《塵埃落定》：一本神秘的書

央視國際 2003年12月29日 10:37

　　阿來，１９５９年生於四川西北部阿壩藏區。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個土司統轄之地。八十年代中開始創作。出版過小説集《舊年的血跡》與詩集《梭磨河》。《塵埃落定》是其第一部長篇小説。

　　內容簡介

　　一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，在酒後和漢族太太生了一個傻瓜兒子。這個人人都認定的傻子與現實生活格格不入，卻有著超時代的預感和舉止，成為土司制度興衰的見證人。

　　１９９４年五六月間的某一天上午，阿來坐在馬爾康小鎮５樓的房間裏，打開電腦，在屏幕上鍵出《塵埃落定》最初的幾行字。窗外是一片青翠的白樺林。小説的第一章是《野畫眉》。

　　其時，阿來是四川省阿壩藏族自治州文化局《新草地》雙月刊的主編。

　　２０００年１０月，在南京全國書市上，阿來身著宇宙服似的夾克在攤位上推廣他主編的銷行４０萬的《科幻世界》及其子刊《飛》。據最新消息，《塵埃落定》獲得了第５屆茅盾文學獎，並且在四位獲獎者中排序居首。另外一個消息，是阿來日前赴美國簽下了《塵埃落定》英語版權的第一份合約，版稅是１５萬美元。

　　１０月１５日，在南京的上海路長青藤咖啡館，記者與阿來有了一次與書相關的訪談。

　　記：《塵埃落定》寫完後是什麼感覺？

　　阿：自己覺得是寫出了一個對得起自己的東西，應該是一個好的東西。寫完之後是長達四年的在全國各出版社和大的期刊社之間的旅行。

　　他們可能是託詞：現在純文學不景氣，覺得這種小説不會有市場。編輯習慣了看先前的有規律的小説，發現《塵埃落定》跟別的東西不一樣，吃不準，沒有辦法給它一個定性，説它好還是不好。只好“請你理解”。

　　記：在四年的流浪中，你的信心動搖了？

　　阿：沒有。計劃體制帶來的結果：並不是最合適的人在最合適的崗位上，現在也如此，只是當初更嚴重。再加上當時開始搞市場經濟，那時認為小説寫兇殺寫色情才有市場，至少是認為純文學沒有市場。

　　記：最後給了人民文學出版社。

　　阿：我甚至已經不抱希望了，反而是“人民文學”拿到這個稿子，一個月後就拍板，作為１９９８年的重點稿。首印就印了５萬。後來是長時間的被盜版。後來又印刷５次，正版將近１０萬冊。也許到了１９９８年，恰好公眾可能經歷了一個比較長的饑渴期吧，沒有讀到特別的作品。作品有很多機緣。

　　記：文學專業人士可能不大理會，但讀者還是對人物的原型、淵源感興趣。你的人物有什麼原型嗎？

　　阿：沒有。這也是我極力避免的。在阿壩那個地方有清朝冊封的１８個土司。我也讀了很多史料。如果我照著一個原型寫，説不定土司的後代會找我糾纏。這種題材是比較敏感的。

　　服飾、建築、風俗、典章故實，我保證都很真實。但進入到故事領域，就是我的虛構了。

　　記：這些人物在你先前的小説中出現過嗎？

　　阿：沒有。以前寫的都是當代生活。完全沒有那個時段的故事。

　　記：你的人物不是無根的吧？

　　阿：我可以這樣説，裏頭有幾個人物倒是像我本人性格中的不同側面。如果拍電影，我覺得自己可以扮演其中一個人物。

　　記：哪幾個人物？

　　阿：老土司，土司的傻瓜兒子，被割去舌頭的書記官。

　　記：你是在寫一個以權力為中心的故事，那麼愛情故事只為了配合它嗎？

　　阿：不是，不完全是。我們通常的小説一個都不敢離開中心。這樣的小説讀起來沒勁。

　　我喜歡寫一些不那麼要緊的東西，説一些不那麼要緊的話，首先它們好看，而且寫出了某種真實狀態。

　　記：這部小説寫了權力鬥爭。中國讀者對宮廷爭鬥、權力都比較有閱讀經驗、閱讀準備。

　　阿：有批評家看出了小説中的寓言性質。寓言可以讓讀者會心一笑，原來一個土司，跟一個國王皇帝爭鬥起來是一樣的。我在寫作時也經常有會心的聯想。

　　土司在藏語裏叫“嘉波”，就是國王的意思。他從中原王朝領一塊金牌，不時有大員來他的領地視察一下。每年上供一些麝香、豹皮、鹿茸，上邊則賞賜銀子、綢緞。這種交易是一種賺錢的買賣。他給皇帝的總是少，皇帝給他的總是多。皇帝是一個大施主。但他回去後完全是個國王。它很小，是一個縮微景觀，可以看得很清楚。

　　記：這麼多年以後，你回過頭去看，怎麼評價它？

　　阿：它已經有它自己的生命，不再是我的私有品，我還是覺得它是個好東西。

　　記：有遺憾嗎？

　　阿：所有的東西完成後都有遺憾，但是我永遠不會動它一個指頭。它就是那個階段的我的最好東西。我也沒有特別理性地想它何處好何處不好。

　　記：在獎和版稅之間，你會更看重哪個？

　　阿：那我更喜歡版稅。得到茅盾文學獎，當然高興。它在中文世界已經取得了成功，包括台灣版和加拿大版，而且都銷售得很好。

　　英文版一直在談。經過經紀人的運作，找到了最好的美國文學出版社——— —休格頓出版公司。它首先是美國市場對我的小説的一種認可。翻譯者給我發來一個很長的傳真，傳達了出版社的態度，説你不要以為是僅僅因為小説的西藏背景，首先他們（出版社）認為它是一部很精彩的中國小説。因為這個出版社出版了很多中國小説，其中的故事都很好，但人物往往平面化。而你的“人物生動，個性複雜，富戲劇性效果，又不失真實感”。翻譯者是著名的漢學家葛浩文，譯過蕭紅、沈從文的作品。

　　這次不是買斷版權。１５萬美元也只是３萬精裝本的版稅，僅僅是美國、加拿大、馬來西亞三國的英語版權。經紀人是美國最好的經紀人之一，他代理的作家中包括譚恩美。另外他也要求我授予另外１４種語種的代理權，還有就是我其它作品英語版權的優先權。

　　茅盾文學獎是來自國內學術界和官方的認可。簽約英語版權則是來自美國市場的接受。

　　記：對《塵埃落定》有沒有很到位的批評？

　　阿：如果是我來選擇，從這個批評家那裏拿一點，那個批評家拿一點，拼合在一起，可能會比較滿意。

　　我們的批評家很少作文本批評。中國現在的批評家只是用你作材料，為了證明他的觀點，為此在尋找適合他的概念的材料。

　　記：哪些閱讀過的作品作家，是你比較願意靠近的？

　　阿：我對拉美文學作過一些研究，也研究過歐洲文學，但我更喜歡美國文學。歐洲文學創造了很多文體，美國文學沒有。但是很多歐洲源頭來的文體，一傳到美國，被美國作家一加運用，跟美國的現實一結合，就出大師，就有生機勃勃的、很多現實感的東西。喬伊斯、伍爾夫讀起來不把你累死。海明威《乞力馬扎羅的雪》，福克納《喧嘩與騷動》，更有活力、更成功。它不再是純文體的東西。

　　對我有直接影響的，還有一部《侏儒》，很薄的長篇。寫一種不太正常人的思維，對我有啟發。後來還有人説我寫的是中國的阿甘。幸虧阿甘是後出的。

　　記：詩人中有你特別喜歡的嗎？

　　阿：我至今還是喜歡惠特曼，喜歡艾利蒂斯，喜歡聶魯達。別的當然還有很多。有些階段我特別喜歡阿萊桑德雷，西班牙人。

　　記：還寫詩嗎？

　　阿：我記得１９９１年第５期《上海文學》發了我最後一首詩，再沒有寫過。

　　記：國內批評家一度經常使用的一種批評句式就是：某某某的長篇小説不像長篇，意思大概是不飽滿。好像沒有誰用類似的句子批評你。

　　阿：可能我除了故事，還有人物立得住吧。

　　人類的故事是逃不開一些大的模式的。你要是強迫自己寫一個不同模式，人家可能會認為它沒有真實性。

　　還有一個原因，就是通常的中國小説家比較拘謹，老是扣緊一個主題不撒手。所以人物故事不夠豐滿。

　　如果你的人物到了五萬字就定型了，後來的事件就是重復了。一個很老的理念：情節的歷史就是人物性格的歷史。當人物性格發展完成之後，它沒有歷史了，那情節還怎麼發展？僅僅講一個故事？而且你還要講得特別有花招。馬原把故事講得那麼有花招，也就幾萬字。

　　要敢於圍繞人物講講“廢話”，但這些廢話一定要風趣、幽默。乾巴巴的，人家一定不要聽。

　　記：聽説影視界一直有跟你接觸，談改編權，你看重作品的影視版嗎？

　　阿：我不大看重電視劇，比較看重電影。電視劇會幫助作品在公眾中擴大影響，但我相信《塵埃落定》會是一個比較長的存在，電視劇的影響過去了，《塵埃落定》還會在。

　　電影界，我也接觸過一些很優秀的人。但是，一個問題是對作品的理解有偏差，另一個，是進入商業操作就比較奇怪，我不想多説它。電影，一段時間不做，我也無所謂。

　　記：你是否在乎別人稱你為一個藏族作家？

　　阿：在一定的圈子裏使用藏族作家這個概念，是有一定消極的歧視。有的刊物發我的作品，我提出，如果徵求我的意見，那麼不要加藏族作家字樣。我不需要這樣特別的提示。如果一定要加，我也無所謂，因為我本身就是藏族。問題的關鍵是，人性、人類的情感狀態是相通的。我寫的是關於人的而不僅僅是哪一種人的生活。