阿來——心中的壩塵埃依舊

央視國際 2003年12月29日 10:08

　　在初讀《塵埃落定》的時候，給我留下最深印象的是那個“傻子”，他的思想、行為、語言簡單得像高遠天空中的一隻鳥，只剩下流動的線條了，而“學識淵博”的“聰明人”在“傻子”面前，就是一些永遠不開竅的小丑。

　　我的西部之行最後一站是四川，在一家名叫“銘典”的咖啡屋裏，我和《塵埃落定》的作者阿來見了面，我們的談話是從他的家鄉開始的。

　　唐朝暉：能談談您的生活經歷嗎？

　　阿來：我出生、上學、工作一直在阿壩。1976年，我初中畢業後就下鄉了，後來回城當工人。恢復高考時，因為我是初中畢業，所以只能考中等師範院校，畢業後就教書，1996年才來到成都。過去也有許多機會可以離開阿壩，但因為我的作品地域色彩比較強，覺得自己留下來還可以把生活挖得更深一些。1994年完成了《塵埃落定》後，感覺自己在一定程度上有了一個交待，心靈也得到了一定安慰。我對自己這一階段還是滿意的，雖然還有許多東西沒有寫。但我認為，離開阿壩後也有把握將沒寫完的東西寫完，並且寫好。

　　唐朝暉：讀你的《塵埃落定》，感覺非常真實而感人。特別是那個“傻子”的形象，蘊含非常深刻，而且具有較強的文化意味。他是個真正的聰明人，只是被世俗的灰塵扭曲了。

　　能談談您創作上的見解嗎？

　　阿來：如果説《塵埃落定》中的故事和人物是虛構的，那麼有關土司制度和這種階級關係及典章制度，就是完全真實的，土司制度在很多少數民族中都存在。我非常尊重歷史真實，如衣物、器物和房屋建築，這些背景的材料也是真實的。對於當時的政治歷史背景，也是廣泛研究的結果，即使把它們作為歷史研究的材料也是真實的。

　　説到“傻子”，我倒記起了一件事。前幾天，一位初中畢業後就入了美國籍的中國小夥子，現在回頭學中文，很喜歡我的東西。他在80年代讀過我的一個短篇小説《阿古頓巴》，他説可以讀出與《塵埃落定》的關係。阿古頓巴跟貴族、官員作對，他是老百姓，是奴隸。貴族們代表權力、知識、智慧，所以他們對付老百姓的辦法是用最複雜的把勢，但阿古頓巴卻用最簡單、直接的方式去對付他們，而這種方式是最本質的。權貴們用“智慧”、知識把某種方式變得複雜，再加上權力因素時，反而會破綻百齣。這就是我早期的小説，帶有喜劇色彩。就像新疆有許多阿凡提不同的故事一樣，阿古頓巴也有不同的故事。我把它進一步發展，將自己的很多想法融進去，表達我對知識、權力、“智慧”的輕視。所以這個人物並不是憑空想出來的，這個主角就成了集民間智慧之大成的人物。

　　文化實實在在地存在著。現在的西部，我們研究的主要是它的傳統文化，這種自然環境和人文方式結合宗教，影響著每個人的生活方式、思維特性。西部每一個省的文化都不同，甚至整個藏區都不同；西部常常使人聯想到的是大片荒漠，而我們阿壩那裏是一大片原始森林。

　　我寫小説，最多報廢的是開頭，沒有報廢過整篇小説。實際上，小説的有些東西可以作為手藝來研究的。比如一個磨咖啡的人，對咖啡的味道肯定需要一種直覺。但我們的文學家們往往誇大其神秘感，對有些可以當作手藝化的、操作性很強的部分不敢正視它、研究它。我從小生活在一種農耕氣氛中，相當於中世紀的農耕生活，加上宗教、自然山川，這種東西的熏陶，肯定讓我跟別人不一樣，面對自然時，我可能會比有些作家更敏感。

　　唐朝暉：在如今的市場經濟大潮下，你對當代文壇的某些紛爭有什麼看法？

　　阿來：文壇上的吵鬧紛爭不算少，但把文壇的這種爭端放到整個社會中，就會發現狗屁都不是。我對他們的行為沒什麼感覺，不過是出了一點小小的書，為了賣得多一點，為了出名，中國人的大多時間在説“破”，在説“摧毀“。説説並沒有錯，但這些只“説”不做的人，卻認為自己是老大，搞些什麼排名，而對那些真正有建樹的人卻不聞不問。中國文化道德有點淪喪，我並不是説有些作家不該罵，文學是可以批評的，但要看從怎樣的角度來批評。我們的文化批判從“五四”以來批判太多，建構太小，現在是只有“罵”，沒有建構。

　　為什麼我們遇到了一些非常敏感的，完全可以深入研究的問題時，就只能罵些表面的詞呢？還是缺乏真正的文化底氣。我們“五四”時期的文化大師們也打過文壇官司，但為什麼他們可以打到那麼深的地步，因為性質不一樣。大師們是因為什麼吵的？而我們又是因為什麼吵？又吵到哪去了？大師們吵架昇華了自己的思想，假如我們現在把中國當今幾個罵人名聲很大的人的作品收到一起，他自己的文章與文章之間都會自相矛盾。也許有一天有人罵到我頭上，我也決不反擊，因為如果那樣做，我也就會變得很無聊了。

　　西部之行採訪阿來後不久，就聽到了他的《塵埃落定》榮獲茅盾文學獎的消息，我又一次打電話給阿來，向他表示祝賀。阿來的心情倒顯得很平和，他説：“作為作家，自己的寫作程度是由自己來認定的。現在覺得鼓舞的還是當初寫完《塵埃落定》後的感覺，後來又在市場上銷售得比較好，批評家又比較看好這部作品。這一次次的肯定印證了當時我寫完這部作品後高興的程度，得獎終歸是件好事和喜事。”當問他近階段的創作打算時，得到的回答是，在原來熟悉的題材、寫作方式上還要延續一段時間，關於阿壩，大約還有兩部左右的長篇。

　　看來，在阿來心中，阿壩塵埃依舊。(tom.com)