阿來與《塵埃落定》

央視國際 2003年12月29日 10:05

　　好多年前，詩人廖亦武來説，有一個人讓他感覺特別好。他是指人的氣質特異。朋友都知道，廖亦武對人相當挑剔，進入他的“好感覺”範圍的人寥寥無幾。他一定要讓那個令他感覺好的人來見一面。朋友真誠地推薦朋友，那個時代，純是精神上的事。那天他們踩著吱吱呀呀的木樓梯來到我的小木屋。“阿來！”廖亦武淡淡地説，阿來個兒不高，氣閒神定，散淡隨意，我們喝了一些葡萄酒，阿來幾乎不怎麼言語，喝了酒也沒見他神采飛揚。是時的阿來正在寫詩，兼寫小説。那時候四川詩派林立，大師輩出。阿來有幸沒有忝列其中，他的詩極具異域的明亮色彩，又有點哀愁和傷感，他倒沒有那些與詩歌同步運作的詩人情狀，另外他把詩歌語言操練出來的一切好感覺都帶到小説裏了，不可一世的四川詩人笑傲江湖，卻又隱隱感覺尚有高手深藏武林中，他們説，就是阿來。

　　我早年看過阿來的小説，卻很少跟阿來談小説，他的中短篇小説，打磨得都很精緻，格調也很穩定。談這類小説，是很要心智的，阿來也不主動談自己的小説。寫小説這種個人勞動曲裏拐彎牽腸挂肚，阿來可能更願意自己品嘗，有時他從草地到成都，相約喝酒也是擺些閒龍門陣，相互問候説又到過什麼地方，那裏有什麼人什麼事。阿來總在阿壩草地上游來蕩去。他有時候對宗教問題感興趣，有時候對紅軍過草地的遭遇感興趣。朋友多時，他更少言談，酒至酣時，大家便唱歌，阿來便欣然加入進來，他是一個好歌手，那聲音低沉，柔和，卻又有明亮的色彩。很多寫手在文學上都有些妄想，但看不出阿來有沒有。

　　1994年我回四川在成都呆了兩天，阿來在幾百公里外的阿壩，自然無緣見面。聽説他好像不太順，我給《四川文學》的朋友高旭凡打電話。那邊的聲音説，高旭凡不在。我説，喲，跟我開玩笑，你明明是高旭凡。那聲音説，我真不是高旭凡，我是阿來！我興奮起來：阿來你在成都？！還能見到你！第二天，見到高旭凡。高旭凡説阿來不能來，他生病了，每天打點滴，就在我那破平房支個床，情緒也不好。我在《四川文學》宿舍住過很多年，情狀我是能想象的。朋友們在聊天喝酒，南方的秋雨綿綿，房檐滴答著清冷的水聲……

　　後來我才知道，阿來這年已經寫完了《塵埃落定》，並開始了在各出版社漫長的流浪旅程。之後，阿來回到阿壩州繼續編那本純文學雙月刊《新草地》。空隙時，給旅遊電視片撰寫解説詞，給地方誌撰寫宗教方面的文章，總之，為地方文化建設作貢獻。《塵埃落定》的命運尚在一團迷霧中……

　　1997年，《當代》編輯周昌義、洪清波將疲憊的《塵埃落定》帶回北京，副總編輯高賢均讀後，認定這是一部好小説，他在電話裏興奮地説：“四川又出了一個寫小説的人。”書稿編好後，出版社將訂數訂在一萬冊。當時純文學人氣散淡，一本小説發行3萬，簡直就是奇跡了。對於陌生的《塵埃落定》，陌生的阿來這個名字，印數一萬也得咬著牙。

　　《小説選刊》有本《長篇小説增刊》，供職該刊的關正文常“流竄”到各出版社抓書稿，他剛發過《抉擇》，反響不錯，高賢均向他力薦《塵埃落定》，關正文剛認識了阿來，對阿來印象頗好，便急忙駕車來我家取書稿。我興奮地跟關正文談了半天書稿，他只頷首説，回去看看再説，很是老練的樣子。幾天后他來電話説，好，不錯，我們要用20萬字。刊物出來後，關正文又來商量要開個《塵埃落定》研討會。關正文有新點子：不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評論家手中，還送了一句話：有談的再來，沒談的不必勉強來。效果是奇異的，研討會本定在40個人左右，結果來了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書來研討會旁聽的，很快報紙上陸續出現關於評價《塵埃落定》的文字……

　　這下該出版社坐下來商量對策了。

　　人民文學出版社牌子又老又硬，好書稿、好機會、好編輯不缺，社裏一直在尋找一條適應市場化的出路，1998年社裏剛成立了宣傳策劃室，室主任張福海年輕有銳氣，他認定要做就要把《塵埃落定》做成一流的作品，老牌出版社第一次嘗試了全方位策劃、營銷一部純文學作品的運作：寫出厚厚的策劃書、開新聞發佈會、電視、廣播、報紙大規模立體宣傳、區域代理、全國同時發貨，每日監測銷售量數據，不久盜版書鋪天蓋地……