“時間是檢驗作品的最好尺度”——第五屆茅盾文學獎得主阿來訪談錄

央視國際 2003年12月29日 09:39

　　前日下午，浙江省桐鄉市烏鎮。空中一直飄著細雨，原定於下午2時開始的頒獎大會暫時推遲。人們在等雨停。

　　4位得獎作家提前20分鐘來到現場，立即被人群團團圍住。在工作人員的安排下，作家們被安排在戲臺邊上的老式茶館休息。阿來點燃了一支“三五牌”香煙，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。但阿來的悠閒很快終止，因為有一名女記者認出他來了：“阿來！”人們開始朝這擠來。由於正在猜想這個身材敦實、相貌憨厚的人是誰，記者得以搶先一步，佔據了阿來身邊的有利位置。儘管經常被別人的插問和索要簽名所打斷，還是完成了一次收穫頗豐的訪談。

　　記：一些評論説《塵埃落定》是一本神秘的書。請您解釋一下這本書的神秘之處好嗎？

　　阿：我一點也不認為這本書神秘。我自己寫的書怎麼會覺得它神秘呢？再説我也沒有故意製造神秘。評論家怎麼看、讀者怎麼看是他們的事，我管不著。因為角度不一。我倒是覺得烏鎮挺神秘的。走在烏鎮的古街上，我就有一種神秘的感覺。

　　記：我注意到您在簽名時幾次都寫了“傾聽時間”，是不是特別欣賞這句話？

　　阿：確實，這句話我寫得最多，都寫膩了（笑）。簽名售書的時候我寫得最多的也是這句話。時間會告訴我們一切，人世間最偉大的法則就是時間，雖然它是沉默的、無語的、沒有輪廓的。

　　記：對，我記得您説過———“時間是檢驗一部作品的最好尺度。”《塵埃落定》在很多地方都脫銷了，您認為這本書會熱多久？

　　阿：這股熱潮也許不出三天就過去了。但我相信，《塵埃落定》10年內還不會被別人從書架上拿走。

　　記：《塵埃落定》英文版權第一份合約版稅賣了15萬美元，聽説第二份也在談了，有沒有結果？

　　阿：是的。具體不太清楚，有經紀人操心。

　　記：您認為自己已經達到了一流的水平嗎？

　　阿：你硬要讓我表揚自己的話，我可以説，我做到了。當然這只是一個階段，這個階段過去了，我又會一無所有。

　　記：《塵埃落定》是您的第一部長篇，印象中您在那以後沒寫過小説。請問您有計劃寫第二部長篇小説嗎？

　　阿：還沒有構思過。腦子裏內存不夠呀。你借我兩個內存條，我就能寫了（笑）。

　　記者請阿來用一句話寫出自己對文學的理解。他略一思索，在記者的採訪本上寫下了：“生命內在的需求———阿來”。稍後，嘉興市一名女作家請他題詞，他寫的是：“生命最深處的表達衝動———阿來”。

　　輕鬆的談話大約進行了40多分鐘。過程中，不時有人索要簽名或是請求合影，阿來有求必應。到下午2時30分，大約見雨非但沒有停的意思反而越下越大，主辦方決定雨中頒獎。阿來在風雨接過了中國當代文學的最高獎項。下了領獎臺，他就將手中的鮮花送給了《塵埃落定》的責任編輯、女作家腳印和洪清波。