和法國有關的中國學者很多，但我最終選擇了止庵。若干年前第一次見面，他還是一家法國公司的職員，隨後便成為純粹的讀書人。對於許多引進版經典圖書，他都如數家珍，法國圖書也不例外。他還同時涉獵繪畫、電影等多個領域。

　　因為有四次到法國的經歷，他得以一趟又一趟地泡在法國的凡爾賽宮與奧賽藝術館。這種體驗又在今年“中法文化年”的法國印象派畫展上得到重溫。令他高興的還有，他還得到了心儀已久的法國新小説派大師羅布-格裏耶的簽名。正是中法文化年，使他得以梳理多年來關於中法文化的思考。

　　我們需要來自法國的眼光

　　記：中法文化交流從很早時間就已開始，您覺得中法文化年間的文化交流有什麼特別之處呢？

　　止：以往我們接受法國文化，多是一種主動姿態，這卻有利有弊。有利之處在於，是從我們的需要出發；弊則在於受到視野的局限。有時我們需要法國方面來給推薦一下。比如這次亮相中法文化年的兩位重量級人物：阿蘭羅布-格裏耶與阿涅斯瓦爾達。如果不是這個契機，他們被大眾認識的可能性非常小，儘管他們都是世界文學史、電影史上的有名人物。

　　法國文化是一個非常龐大的體系，如果缺乏一個全方位的學者論證體系，難免就會打上主觀成見。比如法國有個傅雷資助出版計劃，其中一些項目很有價值，比如讓科可托（《陌生人日記》、《〈美女與野獸〉電影日記》）、梅洛-龐蒂（《世界的散文》）、阿隆（《知識分子的鴉片》）等，但也有的相比之下次要一些。此外，法國很多重要的學者作家，成本的作品從沒被引進過，即使是薩特，他的有關福樓拜、熱內和波德萊爾的論著也還沒有引進。

　　記：但是有學者説，薩特這些作品在法國也沒人談論了，因為已經過時了。

　　止：沒錯，但是你要知道，薩特花了那麼多時間研究福樓拜，這件事本身就值得探究。否則我們對薩特的理解就是不全面的。我們在引進外國文化時，常常犯淺嘗輒止的毛病，結果很容易接受一個人，也很容易拋棄一個人。

　　需要推陳出新，也需堅持自己的尺度

　　記：在這次的中法文化年話題中，您好像特別看重印象派畫展在中國的展出。為什麼？止：在所有需要媒介來傳達的文學藝術中，繪畫所受損失可能比翻譯作品還大。印成畫冊，色彩常常改變，尺寸也體現不出來。而在西方的繪畫中，印象派的作品又最應該通過直接看原作來了解。

　　這次法國印象派畫展之所以難得，是因為有利於我們在畫家的作品之間加以比較。那麼多畫家作品被擺在一起觀看時，就可以體會到，莫奈該是坐在中央，雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、莫裏索等都好比是他向某一方向的發展，馬奈未免有些三心二意，德加和塞尚乾脆就是異端。

　　記：但是如您剛才所説，法國文化總在變化，印象派只是發展鏈條的一環，新浪潮電影也是如此。對於中國人來説，又有什麼特別意義？止：印象派繪畫與新浪潮電影，首先具有一種“史”的意義。在西方繪畫史上，印象派以前，官方沙龍一統天下；而莫奈等人則完全按照自己的想法畫畫。這等於推開了一扇大門，以後美術史上的種種變化，就是不可避免的了。新浪潮電影也是這樣。就像電影史家所説，“‘新浪潮’首先是反對陳規，反對製品人無理的要求，反對商業明星專制的造反運動。”

　　法國文化對於我們的啟示，最重要的一點就是推陳出新，印象派畫家和新浪潮電影人都有這種勇氣。而這恰恰是中國藝術家所缺少的。

　　羅布-格裏耶：到他為止文學的問題已經解決完了

　　記：在羅布-格裏耶的讀者見面會上，我第一次看到你像個普通讀者那樣去請他簽名。你閱讀的大師不少，為什麼會那麼看重他？

　　止：新小説派在文學史上意義，可能比新浪潮電影在電影史上的意義更大。你可以把新浪潮，理解為應運而生，新小説派卻是真正從文學本身裂變出來的。羅布-格裏耶這回在北京有一句話説得好：我不明白這個世界，所以寫作。在他看來，巴爾扎克這類作家，自以為對這個世界太明白了，其實乃是一種假象。他所要破的就是這個假象。另外，他和卡夫卡、博爾赫斯，將20世紀文學最基本的問題都回答了，這難道不重要麼？

　　記：哪些問題？

　　止：有關人類的生存問題，卡夫卡已經回答完了。這用我們中國的一個詞來形容，就是“有”。到了博爾赫斯，他描繪的是“無”，所寫的是另外一個世界，與現實世界完全沒有對照關係。卡夫卡眼中的“有”的主體是人，羅布-格裏耶重新面對這一切，他看出“有”的主體原來是“物”，從某種意義上講更進一步。記：見到羅布-格裏耶本人，我感受到法國文化中之所以大師雲集，也跟文化環境有關。新小説派的背後，站著一個午夜出版社，他們就是要出被拒絕的書。

　　止：法國人崇尚自由，他們怕的就是不新。對於藝術家，整體的文化環境是讓你自設尺度，你做得怎樣，就看你在自設的可能性上完成了多少，而不會強加一個外在的尺度。

　　記：中法文化年即將過去，您還有什麼進一步希望？

　　止：我希望中法文化交流並不因這一活動中止而停步。事實上，我更把此種引進，尤其是作品的翻譯，視為中國文化建設的一個組成部分。好比是一滴水，注入中國文化這條河流。附帶説一句，我們的翻譯家，也應該如此看待自己的勞作，而更認真，更嚴格，更負責任地做好這件事。

責編：木鐸金聲