史景第一

　　1933年3月10日，蔣介石跟張學良見面，蔣説：“當前的局勢好比在驚濤駭浪中的一葉小舟，舟內只能坐下一人，我倆中間誰離開小船好呢？”張學良出於他的“領袖情結”，為了維護領袖的地位，慨然離去，交出軍權，出國考察，代蔣受過。張曾説過：“我張學良沒有統一中國的能力，但我有決心服從統一中國的人。”

　　1936年12月12日，張學良在多次勸諫蔣介石無效後，聯合楊虎城發動兵諫，囚禁蔣介石，這就是震驚全國的西安事變。事變後，張學良致電閻錫山，希望他能來西安共商救國大計。接電後，閻錫山立即召開軍政緊急會議，商討對策。閻錫山在會上説：“小六子（張學良）太蠻幹了，已元氣大傷。”經過反復研究，他們決定擁護南京政府，營救蔣介石，譴責張、楊。

　　在張、楊數次電報的催促下，閻錫山到西安事變的第三日，終於發出了致張、楊的函電：“兩兄震機電及漢兄元未電誦悉，環讀再三，驚痛無似！弟有四個問題，質諸兄等：第一，兄等將何以善其後？第二，兄等此舉，增加抗戰力量乎，減少抗戰力量乎？第三，移內戰為對外戰爭乎，抑移對外戰爭為內戰乎？第四，兄等能保不演成國內之極端殘殺乎？……請兄等諒察，善自圖之。”

　　西安事變中，宋美齡不顧凶險，去西安營救丈夫。她走進蔣被軟禁的房間，蔣見其如見幽靈，驚訝得張開嘴，露出滿口雪白的假牙，半天才冒出一句話：“你為什麼要來？”宋美齡説：“我來看你。”蔣把早上讀到的《聖經》中的一段翻給宋看：“耶和華將會有新作為，將令女子護衛男子。”

　　1936年12月25日，即西安事變達成協定的第二天，張學良見逼蔣抗日目的已經達到，決定放蔣介石回南京。張學良執意要親自送蔣回南京，許多人規勸他不要送，以免蔣報復。但張學良堅信蔣的人格，當他陪蔣到機場時，蔣介石對張學良説：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上記一筆流芳百世。”張學良很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣説：“我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。”蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，於是一起登上了飛機。

　　馮友蘭晚年口授《中國哲學史新編》，當寫到“中國近代美學：奠基人———王國維”（第六冊，全書第六十九章）時，涉及“意境”問題，聯想到“七七”事變前後自己的真心實感，特意寫下一個附記説：日軍進北京城後，他和留守的清華校務會議的人覺得清華完全不同了。有一晚，吳有訓和他一起巡察清華園，皓月當空，十分寂靜，吳説：“靜得怕人，我們在這裡守著沒有意義了。”馮頓然覺出幻滅之感，以為他們守清華為的是替中國守一個學術上教育上完整的園地，北京已淪陷，他們還在守著，豈不是為日本服務？過了幾天，他就和吳有訓同往長沙。他讀清人黃仲則詩：“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”以為所寫正是一種幻滅感，反復吟咏，倍覺沉痛。到長沙後，馮住朋友家中一小樓上，經常憑欄遠眺，見欄下一臘梅花，頓覺李后主“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難”之亡國痛油然而生，深刻極了，沉痛極了。

　　文林第三

　　陳獨秀初見沈尹默，大聲説：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨。”受此棒喝，沈開始發憤鑽研書法。

　　葉德輝為大藏書家，他喜歡在珍藏的圖書中，夾入一兩張春宮畫片，其友陳子展問他何故。他説：“避火。”因為“火神原是個小姐，服侍她的丫環達36位之多，後被玉皇大帝貶為灶下婢，因此她變得躁急易怒。她平時穿淡黃色，一發威時便穿紅衣而引起火災，但因出身閨閣，在盛怒之時，若看到這玩意，也不禁害羞起來，避了開去。”

　　趙元任與林語堂偶爾通信時，寫的是漢字的英文，例如“狄兒外剃，豪海夫油鬢？（親愛的語堂，你近來忙些什麼？）”林語堂非常喜歡。

　　陳寅恪愛做對子。1926年，陳與王國維、梁啟超，趙元任三先生並稱國學研究院四大導師。一天，陳對學生説：“我有個聯送給你們：‘南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年’。”大家哄堂大笑。（康有為號南海聖人，是梁啟超老師，故國學院學生是“再傳弟子”；王國維當過遜清廷南書房行走，是溥儀老師，故國學院學生也是皇帝“同學少年”。）

　　瞿秋白説自己是“一個不適合當官的人，在一個錯誤的歷史時期當上了一個註定犯錯的領導者”。他的文才曾折服了不少人。後來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當時準備結婚，想求瞿秋白刻一對印，瞿秋白開的潤格是50元。鄭付不起，轉而求茅盾。婚禮那天，瞿秋白手提一手絹小包，説來送金50,鄭不勝惶恐，打開一看，卻是兩方石印。

　　沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學生甚眾，教室裏擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裏陡然一驚，竟呆呆地站了近10分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定1小時的授課內容，在忙迫中10多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫，無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”下課後，學生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來。”議論傳到胡適耳裏，胡適微笑著説：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

　　吳昌碩人極矮小，至死84歲，頭上仍盤一小髻，似道士一般，無須，故治有“無須道人”一印。初一見面，幾與老尼姑無異，耳聾，但有時其子女小聲談老人貪吃零食等等，他肯定會開口聲辯自己並不多吃。有人説：他的聾，是做作的。他晚年如有人請吃酒席，逢請必到，到必大吃不已，回家時就腹痛不已。朱疆跟他老鄉，交誼最深。朱集成語贈他：“老子不為陳列品，聾丞敢忘太平年。”

　　王敬義每次離開梁實秋家的時候，總要偷偷在其門口留下一泡小便才去。梁實秋對此一直裝做不知。有一天，王自己憋不住了，自我曝短，但又不乏得意之情地問梁實秋：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？”梁微笑著説：“我早知道，因為你不撒尿，下次就找不到我家啦！”

　　李敖在臺大屬於那種“眼高於頂”的傢伙，對教授、對上課的態度便是一例，但他確實是出類拔萃之輩，其功力早已超過一些教授。那時考研究所必須通過口試，而主試者，便是院長沈剛伯和姚從吾等著名學者，大家環形落座，李敖坐在中間，但無人提問，因為李敖的學問他們最了解，實在無考之必要，一不小心，可能還會被李敖反問一通，豈不大失臉面，於是大家都望著他笑。最後，院長沈剛伯發話了：“你還要穿長袍嗎？”眾人遂大笑，錄取了李敖。

　　性情第十

　　吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發表了他的愛情詩，其中有“吳宓苦愛毛彥文，九洲四海共驚聞”。朋友們覺得不對頭，要金岳霖去勸勸他。金對吳説：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，並涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，私事情是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。”吳很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金岳霖説：“我沒有説它是上廁所，我説的是私事不應該宣傳。”

　　梁思成與林徽因在北海快雪堂松坡圖書館讀書約會，徐志摩也常湊過去和他們聊天，梁思成不願受到騷擾，便在門上貼了一張紙條，大書“Loverswanttoleftalone”（情人不願受擾）。

　　林徽因與梁思成夫婦向來坦誠相待，一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取捨。梁思成聞言，內心顛簸，終夜苦思，次日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因説：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語説與金教授聽，大邏輯學家面對千載難逢良機，選擇棄權：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

　　聞一多上課別致。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：“哪位吸？”學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”這才開始講課。

　　畫只能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規矩，也是修養。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的畫。其實，章伯鈞跟徐悲鴻的關係要比齊白石深得多，也早得多。現在多認為徐悲鴻的馬是他最拿手的。而章伯鈞始終認為悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。有一次在任公（李濟深）家中，徐悲鴻對章伯鈞説：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章伯鈞説：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐悲鴻聽了，搖頭説：“那些畫，是不能送的。”

　　1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最後一句話是：怎麼我的女朋友都沒有來看我呢？

　　呂叔湘為人認真，葉至善説，文章經過呂叔湘的法眼，心裏可踏實許多。葉聖陶家無論是誰，看到文章裏的錯字病句，就忍不住説：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠嗆！”呂的一生，都在和不健康的語句作鬥爭，努力維護著漢語的純潔。80年代中，呂發現《人民文學》上的錯誤實在太多，忿忿不平地寫信去一一訂正。雜誌上於是發表了一封短信，一本正經地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂的名字寫成了“呂淑湘”。

　　識見第十三

　　李宗吾先生1912年發明厚黑學，從中外古今的歷史來考查，發現從古及近的大人先生們沒有一個人脫出厚黑範疇之外。最初的靈感來自三國英雄。他説，曹操的特長全在心黑，他殺孔融，殺楊修，殺董承伏完，又殺皇后皇子，什麼都不畏懼，真是心黑到了極點。劉備的成功全靠臉皮厚，依附這個依附那個，而且生平善哭。他們一個心肝最黑，一個臉皮最厚，併為雙絕，誰也奈何不了誰。而孫權呢，心黑比曹操差一點，臉皮比劉備薄一點（比常人還是厚多了），於是三人誰也降服不了誰，只能將天下一分為三。他由此為起點發明了厚黑學，並自封厚黑教主。別人問他為什麼罵人，他就説：“我那裏敢罵人，我是在罵自己。”

　　胡風在秦城監獄被關押在單身牢房。有一次，管教丟給他一個麥草編的帽圈和一捆麥桿，説：“老吃飯不幹活，太不像話了，學著編麥辮兒吧！”胡風不客氣地説：“不是我不幹活，是你們剝奪了我的勞動權。我的勞動不是編麥辮，是用筆寫作，你曉得嗎？”他把麥桿放一邊，動也不動一下，後來管教只好取走了事。

　　賈植芳跟胡風感情極深，胡風逝世之後，他極為悲痛，在追悼會上嚎啕大哭，不能自製。但他認為，胡風有忠君思想，併為此所累。他挽胡風聯説：焦大多嘴吃馬糞，賈府多少有點人道主義；阿Q革命遭槍斃，民國原來是一塊假招牌。

　　阿城説：我的許多朋友常説，以中國大陸無産階級文化大革命的酷烈，大作家大作品當會出現在上山下鄉這一代，我想這是一種誤解，因為無産階級文化大革命的文化本質是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦……又不妨説，近年評家説先鋒小説顛覆了大陸的權威話語，可是顛覆那麼枯瘦的話語的結果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學生範文會怎麼樣呢？

　　立言第十四

　　二戰末期，羅斯福總統提出了著名的四大自由，晏陽初補充了一條，就是人民要有“免於愚昧無知的自由。”

　　晏陽初説：富有的人民和富有的國家必須認識到，只有當貧窮的人民和貧窮的國家滿足了，你們才是安全的。你把這叫做明智的自身利益也可以。

　　沈從文臨終前，家人問他還有什麼要説。他回答道：“我對這個世界沒有什麼好説的。”

　　楊振寧説：“我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理。”

　　北島説：“在沒有英雄的時代裏，我只想做一個人。”

　　路遙常説：“靠寫小説掙稿費賺錢，就和靠賣血賺錢一樣。”

　　王小波説：“對一位知識分子來説，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。”

　　代言第十五

　　曾國藩愛寫輓聯，以至於他給活人生挽。活人忌諱死，他就偷偷地寫。某年新春，好友湯鵬到曾府拜年，延入書房聊天，看見硯台下壓著幾張紙，以為是新作詩文，便要拿來看看，豈料曾死死護住，怎麼也不給看。湯搶將過來，原來是包括他本人在內的十幾位曾氏好友，一一被曾“敬輓”一番的輓聯稿。湯大怒，拂衣而去，自此斷交。而江忠源篤于友道，有客死京城的朋友，他一定想法送友人屍骨返鄉。時人撮合兩人行跡，説是“江忠源包送靈柩，曾國藩包作輓聯”。

　　《非常道——1840-1999的中國話語》，余世存編，社會科學文獻出版社2005年出版

　　《非常道》以類似《世説新語》的體裁，截取自晚清、民國而至解放後的歷史片斷，記錄了大量歷史人物的奇聞軼事。全書分為：史景、政事、文林、武運、革命、問世、等共32篇。

　　（來源：光明網）

責編：王云云