美學的意義在於啟迪智慧。智慧與知識不同。知識關乎事物，智慧關乎人生；知識屬於社會，智慧屬於個人；知識可以傳授，智慧不能轉讓。這也是電腦與人心的區別。電腦裏的程序是可以拷貝的，人心中的智慧卻只屬於他自己。

　　美學並不提供直接通往藝術殿堂的通用門票

　　必須承認，把這本講“美學的問題與歷史”的書叫做《破門而入》（復旦大學出版社2005年1月版），確實“別有用心”，但絕非“嘩眾取寵”。事實上，普及美學也好，研究美學也好，都非“破門而入”不可，因為誤解和誤區太多。正是這些誤解和誤區，使許多人不得其門而入。

　　最常見的莫過於把美學混同於美術甚至美容了。不少人興致勃勃地去聽美學課，或者買了美學書來硬著頭皮讀，目的很明確，就是為了“學以致用”，學會買衣服，挑女朋友，至少也要學會看電影、聽音樂、欣賞繪畫和雕塑。結果他們多半失望，因為美學書不講這些，美學家也不會這個。美學並不提供直接通往藝術殿堂的通用門票。

　　它不講（也不應該講）具體的藝術欣賞問題，比如一幅畫應該怎麼看，一首樂曲應該怎麼聽。講這些問題的是門類藝術學，比如音樂學、美術學、戲劇學、舞蹈學。它們都有一些入門的書，入門的道道，比如看國畫要看筆墨，看電影要懂蒙太奇等。但是，它們的門票不通用。你不能拿著音樂學的門票入美術的門，也不能拿著舞蹈學的門票入戲劇的門。因為這些門類的藝術語言是不通約，不兼容的。所以，門類藝術學只能是“鐵路警察，各管一段”。

　　那麼，有沒有把音樂、美術、戲劇、舞蹈、電影統統管起來的呢？有。美學和一般藝術學就是，但可惜它們都不賣門票。一般藝術學是把所有門類的藝術都統起來研究的。它研究的已不是“現象”，而是“問題”，因此比門類藝術學抽象。美學就更抽象了。因為美學是藝術中的“形而上學”（所以又叫“元藝術學”）。它研究的甚至不是“問題”，而是“問題的問題”。所以，美學是最“通”的，也是最“沒有用”的，是“通而不用”。美學的這種性質常常引起人們的憤怒和不滿。許多人指責美學家，説人民群眾養著你們，養了兩三千年了，你們卻連張門票都拿不出，要你們有什麼用！

　　美學的作用在於滿足人類的好奇心和為藝術立法

　　其實美學的“用”還是有一點的，那就是滿足人類的好奇心，滿足人們對已知世界和未知世界探索的願望。人，是一種善於提問的動物。他遇到任何一個現象，都會問三個問題：是什麼、為什麼、怎麼辦。這些問題，就構成了人類全部的知識系統，其中也包括“美是什麼”。這是只能由美學來回答的。我們人類這麼智慧的一個物種，如果連這個“起碼”的問題都回答不了，恐怕又會有人嚷嚷：那些搞美學的呢？上哪兒去了？把他們找回來！

　　美學的第二個作用，就是為藝術立法。如果説門類藝術學是“鐵路警察”，那麼，一般藝術學就是“公安部長”，美學則是“全國人大”。也就是説，美學研究的，是藝術和審美中那些帶有根本性和普遍性的問題，而不是具體的“案子”。再打兩個比方，美學好比城市規劃，一般藝術學好比城市設計，門類藝術學好比建築設計；或者説，美學是董事長，一般藝術學是總經理，門類藝術學是部門經理。美學，是不是不能不要？

　　但這只是“要”美學的原因，不是“學”美學的理由。一個人，如果既不是“人大常委”，又不搞“城市規劃”，為什麼還要學美學呢？

　　知識好比數據，方法好比程序，智慧則是設計程序的程序

　　這就牽涉到教育的目的。教育的目的，一般都被説成是知識的授受，而知識則被看作是有用的東西。所以，一門課程如果看起來沒什麼用，就很少有人去聽。這其實是大謬不然。首先，教育的本來目的是人的全面自由發展。這就必須既學有用的東西，又學看起來沒用的東西，才可能全面、豐富、自由。第二，教育決不等於知識的傳授，更不等於知識越多就越好。好的教育應該是傳授方法而非單純地傳授知識。也就是説，給你一把打開寶庫的鑰匙（方法），而不是給你一堆金銀財寶（知識）。第三，比傳授方法更重要的是啟迪智慧。如果説傳授知識好比錄入數據，傳授方法好比拷貝程序，那麼，啟迪智慧就好比設計程序。設計程序也是要有程序的，這就是智慧。有了智慧（設計程序的程序），沒有數據（知識）也能獲得數據，沒有程序（方法）也能獲得程序。相反，沒有智慧，就不是人才，頂多只能算是一台電腦。如果連方法都沒有，那就只能算是一張刻滿數據的光盤了。所以，方法比知識重要，智慧又比方法更重要。

　　美學的意義正在於啟迪智慧。這些數據只有一個作用，就是用來支持它的程序。這個程序就是對美和藝術的哲學思考。哲學絕非如許多人想象的那樣枯燥、醜陋，因為它的本來意義是“愛智慧”。真正的哲學，作為“設計程序的程序”，都是懷著對世界、對人生、對真理、對智慧的愛來設計的。何況美學的程序，還要靠美和藝術這兩種賞心悅目的數據來支持，豈能令人望而生厭？如果令人生厭，那一定是“偽哲學”和“偽美學”。

　　實際上，美學就是用哲學之劍解藝術之謎，將體驗上升為智慧。因此美學能使我們成為一個既有智慧又有體驗的人，至少也可以讓我們變得聰明一些。這就叫“看似無用，必有大用”。

　　為什麼美學必須是美學史

　　美學的意義既然在於啟迪智慧，它就只能“破門而入”。因為智慧與知識不同。知識關乎事物，智慧關乎人生；知識屬於社會，智慧屬於個人；知識可以傳授，智慧不能轉讓。這也是電腦與人心的區別。電腦裏的程序是可以拷貝的，人心中的智慧卻只屬於他自己。

　　智慧不能轉讓，卻可以啟迪。啟迪的方法，就是把智慧展現出來。具體的説，就是要告訴大家歷史上的那些難題是怎樣解決的，解決之後又留下了什麼新問題。因此美學必須是美學史，也只能是美學史。在這裡，要緊的不是那些美學家的結論，而是他們的思維模式和思想方法。因為這些結論既不能一勞永逸地解決問題，也未能得到大家的公認，何況得到了公認也不能當門票，只能稱之為“不是數據的數據”。所以，結論是不重要的，隱藏在這些數據背後的程序才有價值。

　　這就要圍繞問題講歷史，或歷史地講問題。這也就是破，就是批判，就是清算或清理。故本書又名《美學的問題與歷史》。歷史講完了，問題一點一點理清了，這才談得上“立”。這就叫“破字當頭，立在其中”。當然，對於我們來説，真正要“立”的，也就是發現問題、提出問題、分析問題、解決問題的能力，即“設計程序的程序”──智慧。至於能否做到，就要看各人的造化了。（易中天）

責編：王云云