勞倫斯的小説《查太萊夫人的情人》（LadyChatterelys Lover)，批評家們大家都無異議地承認它是一代的傑作。在勞倫斯的晚年，大約是因為有了閒而有了點病前的脾氣的結果罷，他把這小説稿，清書重錄成了三份之多。這一樣的一部小説的三份稿本，實質上是很有些互相差異的，頭一次出版的本是由他自己計劃的私印出版；其後因為找不到一個大膽的出版者為他發行，他就答應法國的一家書鋪來印再版，定價是每本要六十個法郎，這是在數年以前，離他的死期不久的時候。其後他將這三本稿子的版權全讓給了FriedaLawrence。她曾在英國本國，將干犯官憲的忌諱，為檢查官所通不過的部分削去，出了一本改版的廉價本。一九三三年，在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉價版，係和英國本不同的不經刪削的全版，頭上是有一篇FriedaLawronce的公開信附在那裏的。

　　先説明了這版本的起伏顯沒以後，然後再讓我來談談這書的內容和勞倫斯的技巧等等。

　　書中所敘的，仍舊是英國中部偏北的Derby炭礦區中的故事，不過這書與他的許多作品不同，女主人公是一位屬於將就沒落的資産貴族階級的男爵夫人。

　　克利福特查太萊是查太萊男爵的次子，係英國中部 Terershall礦區的封建大地主，離礦區不遠的山上的富圃 WragbyHall就是克利福特家歷代的居室，當然是先由農民的苦汗，後由礦區勞動者的血肉所造成的啊房宮。

　　查太萊家的長子戰死了，克列福特雖有一位女弟兄，但她卻在克列福特結婚的前後作了故。此外，查太萊家就沒有什麼近親了。.

　　查太萊夫人，名叫康司丹斯(Constance)，是有名的皇家藝術學會會員，司考得蘭紳士(SirMalcelmReid)之次女。母親是費邊協會的會員，所以康司丹斯和她的姊姊希兒黛 Hilda從小就受的是很自由的教育。她們姊妹倆，幼時曾到過巴黎、弗羅倫斯、羅馬等自由之都。當一九一三年的前後，希兒黛二十歲，康司丹斯十八歲的光景的時候，兩人在德國唸書，各人曾很自由地和男同學們談過戀愛，發生過關係，一九一七年克列福特查太萊從前線回來，請假一月，他就和康司丹斯認識，匆匆地結了婚。一月以後，假期滿了，他只能又去上了弗蘭大斯的陣線。三個月後，他終被炮彈所傷，變成了一堆碎片被送回來了。這時候康司丹斯(愛稱康妮Connie) 正當二十三歲的青春。在病院裏佳了兩年，他總算痊癒了，但是自腰部以下，終於是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查太萊世代的老家，他的父親死了，所以他成了克列福特男爵，而康妮也成了查太萊男爵夫人。

　　此後兩人所過的生活，就是死氣沉沉的傳統的貴族社會的生活了。男爵克列福特，是一個只有上半身(頭腦)，而沒有下半身的廢人。活潑強壯的查太萊夫人，是一個守著活寡的隨身看護婦。從早起一直到晚上，他們倆所過的都是刻版的不自由的英國貴族生活。而英國貴族所特有的那一中利己、虛偽、傲慢、頑固的性格，又特別濃厚地集中在克列福特的身上，什麼花呀、月呀、精神呀、修養呀、統治階級的特權呀等廢話空想，來得又多又雜，實際上他卻只是一位毫不中用，虛有其名的男爵。

　　在這中間，這一位有闌有爵，而不必活動的行屍，曾開始玩弄了文墨。他所發表的有許多空疏矯造的文字，也曾博得了一點社會上的虛名。同時有一位以戲劇成名的愛爾蘭的青年密克立斯Michaelis(愛稱Mick)于聲名大噪之後，終因出身愛爾蘭人的結果，受了守舊的英國上流社會的排擠，陷於了孤獨之境。克列福特一半是好意，一半也想利用密克而成名，招他到了他的家裏。本來是一腔熱情，無處寄託，而變成孤傲的密克，和查太萊夫人一見，就成了到已，通了款曲。但查太萊夫人，在他的身上覺得還不能夠盡意的享樂，於是兩個人中間的情交，就又淡薄了下去。密克去倫敦以後，在 WragbHall裏的生活，又回復了故態，身強血盛的查太萊夫人，又成了一位有名無實的守活寡的貴族美婦人。這中間她對於喜歡高談闊論，自命不見的貴族社會，久已生了嫌惡之心了。因厭而生倦，因倦而成病，她的健康忽面損壞到了消瘦的地步。

　　不久以後，克列福特的園圃之內，卻雇來了一位自就近的礦區工人階級出身，因婚姻失敗而曾去印度當過幾年兵的管園獵夫Mellors。小説中的男主人公從此上場了！這一位工人出身的梅洛斯就是查太萊夫人的情人！

　　原書共十九章，自第五章以下，敘的就是查太萊夫人和情人梅洛斯兩人間的性生活，以及書中各人的微妙的心理糾葛。

　　梅洛斯的婚姻的失敗，就因為他對於女人，對於性，有特異的見解和特別的要求的緣故。久渴于男性的愛，只在戲劇家密克身上嘗了一點異味而又同出去散了一次步仍復回到了家來一樣的康妮，遇見了梅洛斯的瘦長精悍的身體以後，就覺得人生的目的，男女間的性的極致，盡在於此了。説什麼地位，説什麼富貴，人生的結果，還不是一個空，一個虛無！命運是不可抗，也不能改造的。

　　在這一種情形之下，殘廢的查太萊，由他一個人在稱孤道寡，讓雇來的一位看護婦Mrs.Bolton寡婦去伺候廝伴，她 ——查太萊夫人自己便得空就走，成日地私私的來到園中，和梅洛斯來過原始的徹底的性生活。

　　但是很滿足的幾次性交之後，所不能避免的孕育問題，必然地要繼續著發生的。在這裡，查太萊夫人卻想起了克列福特的有一次和她的談話。他説：“若你去和別人生一個孩子，只教不破壞象現在那麼的夫婦生活，而能使查太萊家有一個後嗣，以傳宗而接代，保持我們一家的歷史，倒也很好。”她想起了這一段話的時候，恰巧她的父親和她已出嫁的姊姊希兒黛在約她上南歐威尼斯去過一個夏。於是她就決定別開了了克列福特，跟她父親嬸嬸上威尼斯去。因為她想，在這異國的水鄉，她或者可以找出一個所以得懷孕的理由。而克列福特，或者會因這使她懷孕者是一個不相識的異鄉人之故而把這事情輕輕地看過。

　　但是巴黎的醉舞，威尼斯的陽光，與密克的再會，以及和舊友理想主義者的福勃斯相處，都不能使她發生一點點興趣；這中間，胎內的變化，卻一天天的顯著起來了，最後她就到達了一個不得不決定去向的人生的歧路。

　　而最不幸的，是當她不在的中間，在愛人梅洛斯的管園草舍裏，又出了一件大事。就是梅洛斯所未正式離婚的前妻坷資BerthaCoutts又突然回來了。這一位同母牛一樣的潑婦，于出動同別的男人同住了幾年之後，又回到了梅洛斯的草舍，宣佈了他和查太萊夫人的秘密，造了許多梅洛斯的變態性慾的謠盲，硬要來和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金錢。

　　梅洛斯迫不得已，就只好向克列福持辭了職，一個人又回到了倫敦。剛在自威尼斯回來的路上的查太萊夫人康妮，便私下和梅洛斯約好了上倫敦旅館中去相會。肉與肉一行接觸，她也就堅決地立定了主意，去信要求和克列福特離婚，預備和梅洛斯兩人去過他們的充實的生活。

　　這一篇有血有肉的小説三百餘頁，是以在鄉間作工，等滿了六個月，到了來年春夏，取得了和珂資BerthaCoutts的離婚證後，再來和康妮同居的梅洛斯的一封長信作結束。“一口氣讀完，略嫌太短了些！”是我當時讀後的一種茫然的感想。

　　這書的特點，是在寫英國貴族社會的空疏、守舊、無為而又假冒高尚，使人不得不對這特權階級發生厭惡之情，他的寫工人階級，寫有生命力的中流婦人，處處滿持著同情，處處露出了卓見。本來是以極端寫實著名的勞倫斯，在這一本書裏，更把他的技巧用盡了，描寫性交的場面，一層深似一層，一次細過一次，非但動作對話，寫得無微不至，而且在極粗的地方，恰恰和極細的心裏描寫，能夠連接得起來。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名詞，他都寫了進去，但能使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情。我們試把中國《金瓶梅》拿出來和他一比，馬上就可以看到兩國作家的時代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》裏的有些場面和字句，是重復的，牽強的，省去了也不關宏旨的；而在《查太萊夫人的情人》裏，卻覺得工句一行也移動不得。他所寫的一場場的性交，都覺得是自然得很。

　　還有一層，勞倫斯的小説，關於人的動作和心理，原是寫得十分週密的，但同時他對於社會環境與自然背景，也一步都不放肯松。所以讀他的小説，每有看色彩鮮艷刻劃明晰的雕刻之感。

　　其次要講到勞倫斯的思想了，我覺得他始終還是一個積極厭世的虛無主義者，這色彩原在他的無論哪一部小説裏，都可以看得出來。但在《查太萊夫人的情人》裏，表現得尤其深刻。

　　現代人的熾熱中于金錢，Money！Momey！到處都是為了 Money的爭鬥、傾軋，原是悲劇中之尤可悲者，但是將來呢? 將來卻也窗莫能測！空虛，空虛，人生萬事，原不過是一個空虛！唯其是如此，所以大家在拼命的尋歡作樂，滿足官能，而最有把握的實際，還是男女間的性的交流！

　　在小説的開卷第一節裏，他就説：

　　“我們所處的，根本是一個悲劇的時代，可是我們卻不想絕望地來順受這個悲劇。悲慘的結局，已經出現了，我們是在廢墟之中了，我們卻在開始經營著新的小小的建設，來抱著一點新的小小的希望。這原是艱難的工作，對於將來，哪還有一條乎直的大道；但是我們卻在迂迴地前進，或在障礙物上鋼曰。不管它地折與天傾，我們可不得不勉圖著生存。”

　　這就是他對於現代的人吃人的社會的觀察。若要勉強地尋出一點他的樂觀來的話，那只能拿他在這書的最後寫在那封長信之前的兩句話來解嘲了：

　　“他們只能等著，等明年春天的到來，等小孩的出養，等初夏的一週復始的時候。

　　勞倫斯的小説的結構，向來是很鬆懈的，所以美國的一位批評家約翰麥西JohnMacy説：“勞倫斯的小説，無論從哪一段，就是顛倒從後面談起都可以的。”但這一本《查太萊夫人的情人》卻不然，它的結構倒是前後呼應著的，很有層次，也很嚴整。

　　這位美國的批評家，同時還説他的作風有點象維多利亞朝的哈代ThomasHardy與梅萊狄斯GeogeMeredith，這大約是指他的那一種宿命觀和寫的細緻而説的，實際上我以為稍舊一點的福斯脫E.M.Forster及現在正在盛行的喬也斯JamesJoyce與赫胥黎AldousHuxley和勞倫斯，怕要成為對二十世紀的英國小説界影響最大的四位大金剛。（鬱達夫 寫于一九三四年九月）

責編：王云云