9月11日 晴

　　回望南疆

　　“不到新疆不知中國之大，不到南疆不算到過新疆，不到喀什不知南疆之奇異。”這是我在節目裏曾經説過的一句話，而這話也是引自於當地人。在整整半個月時間裏，我們從東疆的哈密、吐魯番進入南疆的庫爾勒、塔中、于田、和田、塔什庫爾幹、喀什、阿圖什、阿克蘇、庫車、和碩，一路走來，翻天山、穿沙漠，沿塔裏木河，走帕米爾高原，看盡了沿途的奇異景致。走過之後，原以為是歡喜，不曾想心裏竟很有些空落。我的空落，是因為走馬觀花般行走，於心裏不曾落下太多的蹤痕；我渴望的行走，遠比這要深入，要耐心細緻，要更融于內心，換句話説，除了外在的景物，我希望看到的是更多的人心。少了和當地人的相融，便不知他們的內心所想，便不知這片山川于他們生命的滋養與磨礪，進而不能讀懂這片在心驚肉跳之於仍嘆為觀止的山川。於是，當我在一路變幻莫測的奇異景致前輕佻地閃過的時候，我似乎感受得到它們眼睜睜地嘲笑，笑我這個過客，有眼望于它，卻沒有心智與它們對話，它們靜靜地矗立億萬年，就是在耐心地等著一個或多個能讀懂它們的智者。對於智者，相信它們是慷慨的，它們會釋放億萬年矗立的精彩絕倫的傳奇，最終賜予智者的將是一個豐滿而無悔的人生。

　　我不是，我只能望景興嘆。而這一番的感嘆，于我又是怎樣的無力和無奈。

　　到南疆，人們要看的主要是維吾爾風情，不知為何，我對風情本身倒是有些超脫，更看重的是為何在這片遼闊的疆域之上，作為四大文明唯一的交匯地，曾經多種文化、多個種族碰撞交融，過客匆匆，各自做著精彩的表演，最終為何生存壯大了的是維吾爾，最終為何繁榮昌盛了的又是伊斯蘭，這是歷史的一個偶然選擇嗎？龜茲、疏勒、于闐等那些香火先期極盛一時的佛國及信徒都到哪去了呢？

　　順著這個思路寫下去，一定會把自己累死，我這樣一條單薄的生命，如何承載得起這樣的重量，罷了。

　　有幾張臉一直在腦海拂之不去。那是在塔什庫爾幹塔吉克自治縣縣城，到達後離工作開始還有幾小時的閒暇，我隨意在縣招待所旁的馬路邊散步。看見路邊有人蹲著，還有人在為他們照相。蹲著的是一名塔吉剋婦女，年齡不過三十歲，身邊有她的兩個孩子，大約兩三歲的樣子。女人側蹲著，把臉扭過來看著過往的行人。她面龐強烈，神情堅毅，深黑的雙眸哀傷而又冷漠的朝路邊看著，仿佛很少眨動；陽光照在她一側的面頰，她的大部分面容處在對比之下的陰影裏，有種深不可測的神秘和沉靜。“怎麼會有這樣的沉靜呢，分明是苦難到極致才有的沉靜啊！”我不由自主地被她強烈地吸引過去，要把那張臉拍下來。我先徵詢她的意見，她沒有反應，眼睛還是極少眨動，但她沒有回避的表示，就保持那個姿勢那個狀態一動不動。我朝她按下了快門。拍完之後，想同她多説幾句話，想知道一個人有了怎樣的經歷，才會有那樣一張完全不被世界所動，同時又極警惕冷靜地審視著世界的臉孔？但是我張不開嘴，女人緘默著，她沒有任何願望，像雕塑般地靜止，那靜止有種拒人于千里之外的莊嚴感，莊嚴到近乎神聖。我仿佛被她懾住了。塔吉克人整體親切、樂觀而友好，相形之下，那女人像是一個異類，在她的同胞之外遊移著，仿佛以她的沉靜在訴説這個深處帕米爾高原之上的民族更多的故事。

　　還有一張臉是在於田民居做現場直播時看到的。那天的場景是一對六十歲的維族夫妻在家裏舉行大型的麥西來浦，家裏鼓樂悠揚，客人熙攘，我們的拍攝使整個麥西來浦顯得更加的隆重和熱鬧。但是，在眾多的笑臉裏，無論我從哪個角度，無論我何時回頭，都能看到一張蒼白、冷靜而且完全超然於事外的年輕男人的臉。年輕男人是那對夫妻的兒子，非常正式地西裝革履。他的裝束告訴你，他歡迎所有人的到來，也同我們一行人打著該打的招呼，但他沒有笑臉。這是怎樣性格的人呢？再內向，在自己民族最熱鬧的PARTY上，他至少也可以輕鬆愉悅起來呀！那張冷靜而沒有表情的臉似乎無處不在，我同他父母寒暄，他就站在身邊凝視；我們在客廳里拉線布機位，他就在遠處觀望。他似乎想把現場所有都真真切切地看明白一點，看明白了又如何呢？為了直播的安全，民居五十米開外站著幾個若無其事的警察，一切都在熱鬧而有序地進行著。可那張年輕男人的臉總仿佛在提醒你，並非歡樂無限。大概，是我個人對蒼白格外地過敏吧。

　　在於田，還見了全疆最年輕的縣委書記，他叫何軍，三十六歲，也許是基層工作的瑣碎與勞累，他看上去比實際年齡要大些。中央電視臺來到縣城，受到的歡迎往往都比地省一級的更隆重和正式，于田也是。何軍的能幹是一眼便知的，在沙漠邊緣的一個縣有這樣一個能幹人，應該是件幸運的事吧。這樣的邊緣縣希望得到好的發展，確實需要各種條件的支持，比如類似媒體的廣而告之，我們能夠感受到各地對我們這樣真心實意做報道的媒體業者的期待。何軍很會做工作，我們剛到，他利用我晚餐後不多的間隙，邀請我到他的辦公室一坐。已經是長途跋涉，大腦本能地拒絕工作，何軍説，我不是要跟你談工作，我給你看幾樣東西，挺有意思的。這理由沒法拒絕，只好跟著他走。幸虧去了，何軍把他的辦公室佈置成了一個小型的展覽室，于田主要的寶貝都擺在那，比如玉石，還有滿墻的介紹于田的精緻彩色印刷。就是在他的墻上，我一眼看到了當地維族婦女的服飾與別處完全不同，這成了第二天節目中一個很有意思的趣味點，相信看過節目的人都會印象深刻。一個地方能有一點讓人記住就很不容易，在我個人對南疆滿腦子的記憶碎片裏，于田婦女的服飾印象一直鮮明，想到那服飾，自然就想到于田，這得歸功於何軍的巧妙安排。

　　這一路走下來，為了保障直播的萬無一失，各地在安全保障上做了嚴密的佈置。我們的直播一站接一站，環環相扣，趕路過程不能有任何閃失，所以我們一直前有警車開路，後有警車壓道。雖然看似張揚，其實是不得已而為之，我們必須在規定的時間內趕完該趕的路程。各地的警力都在自己的地界邊彼此交接，有時沿途還看到警力在維持秩序，好讓我們的車隊以最快速度通過。如此動眾，有時心存不安。尤其在烈日和飛揚的塵土中，看見警察朝車隊行禮，心裏就更是過意不去。新疆太大，有的一個縣就相當與別處的一個省，縣的警察把我們送出縣界，一走就是四五個小時，他們再返回，一天的時間就過去了。很多次，我都希望能把這個程序減免，至少於我個人的心會安妥一些，但這是一件嚴肅的事，這是一件必須保障到萬無一失的事，各地不敢鬆懈，我們自己又怎敢，只好既送之，則安之。説到這個環節，其實也同南疆複雜的自然社會環境有關，它是我們在南疆感受到的記憶深刻的一個安排，姑且記載下來，權當備忘。

　　9月10日──11日寫于南北疆大轉場途中

責編：薛藍