9月4日 晴

　　去帕米爾高原之前，只聽説過塔吉克民族這個概念，其餘的就一無所知。我們三號早晨從喀什出發，趕往塔什庫爾幹塔吉克自治縣，在那裏做一場直播。喀什已經在新疆的西面，而塔什庫爾幹在喀什的西偏南，正在帕米爾高原之上。帕米爾高原號稱“萬山之祖、萬水之源”，而世界第二大高峰喬格裏峰、“冰山之父”慕士塔峰都在塔什庫爾幹境內。

　　路並不遠，只有三百多公里，但聽説路很不好走，要做八小時的路上準備。開出喀什城，經過疏附縣不遠，車隊就開始依山而行。

　　看來，這就是帕米爾高原了。

　　生長在內地，從來沒有見過那樣的山體，山上沒有土，只有連綿的岩石，偶爾有一點卵石裹著黃沙的層積。岩石極富力量感，造型上像被刀刻過，體積巨大又善於變化，彼此連綿，簡直就是觸目驚心地橫亙在眼前。“沒有親眼見過這樣的山體，是一生的遺憾。”我像在自言自語。

　　兩岸的岩石山體之間，是時寬時窄的漫灘，河水並不清澈，象含有極多的礦物質。而漫灘和山體之間，有連片的黃沙土，路就修在這樣的沙土上，汽車一過，沙土劇烈地揚起，眼前瞬間就昏黃了。路兩邊極少有綠，而生命應該在綠洲之上，所以偶爾一點的綠地，再有幾棵楊樹，是這樣的景致就一定有人了。有時，人也會把自己孤立在一片沙土之間，沒有任何理由，只是一個長方形盒子一樣的土坯房，就那樣直直地戳在那裏，讓你無論如何也想不出，那到底是為什麼。

　　帕米爾高原就是塔吉克人的故鄉。

　　一個民族是需要合適的生存空間的，生活在如此險峻、如此嚴酷的高山之間，這會是一個怎樣的民族呢？

　　道路還在修，除了沙土揚起，更多地時候我們不斷地被顛簸的汽車調侃著，靠在椅背的頭部完全沒法兒固定，不斷地被撥來撥去。車速僅有二十邁，人坐不穩，更無法閉目入睡，原指望直播帶來的疲勞能在車上得到緩解（我們按北京時間工作，按新疆時間吃飯，在兩小時的時差中，惟一壓縮的就是我們的睡眠時間），一路走著，就知道完全不可能。

　　住在山裏的人們怎麼出山呢？

　　在這樣的路上堅持了七小時，突然發現汽車駛入了一片茂密的樹林，緊跟著就是寬闊的柏油路，塔縣縣城到了。

　　塔什庫爾幹塔吉克自治縣，簡稱塔縣，全縣只有三萬多人，塔吉克族佔了百分之八十五，中國全部的塔吉克都在這裡。

　　到縣城的時候，是下午四點，縣城在海拔三千多米之上，人多少有點高原反應。因為連日的直播和長途趕路，我的體力有所下降。原以為一月份的西藏都去過，這樣的高地該不算什麼，可終究還是乏了，尤其頭沉，明顯的高山症狀。在提醒自己不得不休息兩小時之後，我打算抓緊時間到縣城裏去轉轉。我們一路走來，基本沒有這樣可以自由轉悠的時間。于我，就是奢侈。所以我要趕緊去。塔縣有一個標誌性的建築，就是唐代的一座古王城，叫石頭城。我原想去那看看。出招待所沒走百米，就看見路邊牙子上坐著兩個長得十分好看的孩子。孩子高高的鼻子，深凹的大眼，睫毛卷翹著，面龐窄削，完全一副歐洲白種人的樣子。孩子大的是女孩，約十來歲，小的看不出性別，約四、五歲。我立刻過去同他們打招呼，問他們：“可以同你們照相嗎？”沒想到，孩子十分大方，大的用漢語回答我：“可以。”我一聽她會説漢語，立刻有了更多的興趣，開始問她，家裏有多少兄弟姐妹，她排行老幾？對於我拉拉匝匝的提問，小姑娘儘管有些靦腆，但也都一個不落地回答了。不一會兒，又來了一群孩子，大約有七、八個，大的十三、四，小的五、六歲，見我蹲著，同先兩個在聊天，後來的也都坐在了馬路牙子上，等著我發問。一群多可愛的孩子呀！尤其是他們的長相，其中一個叫蘇來曼的九歲的男孩，長得堪稱精緻，有點童話裏王子的味道，五官絕對無懈可擊。孩子們並不問我從哪來，也不問我是什麼人，只搶著回答我的問題，有時候被我逗得就咯咯直樂。大約聊了有半小時，我問他們：“你們有誰願意請阿姨到家裏去做客呢？”沒想到，所有的孩子一擁而上，拽胳膊扯袖子地直嚷嚷：“去我家，去我家。”讓我一時不知如何是好，我只好説：“這樣吧，誰家離這近，就去誰家。”這下蘇來曼高興了：“阿姨，去我家吧，就在邊上。”我的建議看來有理，其他孩子再沒堅持，都跟著我一起去了蘇來曼家。

　　在一排土坯房下，蘇來曼打開了其中的一扇門，迎面是一個十來平米的小院，再進一道門，就是屋裏的正廳了。我第一眼的感覺，是屋裏收拾得異常的潔凈。任何家什都擺放得井井有條。我問蘇來曼：“今天是星期六，爸爸媽媽都不在家嗎？”“都不在。”“那你能帶阿姨看看你家的房間嗎？”“可──以。”蘇來曼似乎很高興我有這樣的提議。他拉著我的手，我的身後又跟著一串小人兒。他先指著一間大一點的臥室：“這是爸爸媽媽睡的。”我説：“你睡哪呀？”他指著隔壁的一間，説：“我和姐姐睡這兒。”還有一間正兒八經的客廳，客廳裏有一圈緊挨著的沙發，數量比城裏人的要多出一倍，像一種開圓桌會議的佈置。幾間房子都是一樣的潔凈，陳設也算舒適。“蘇來曼，你們家衛生間在哪兒呀？”不曾想，他突然竄到一張略小的門前，緊緊地把門扣住，對我説：“不要看，不要看。”我説：“那有什麼緊呀，如果是擔心不乾淨，以後幫媽媽一起打掃就行啦。讓阿姨看看嘛。”經不住我的勸，蘇來曼最終還是把門打開了，我一看，砌有白瓷磚的衛生間乾乾淨淨。我問蘇來曼：“這不是挺好的嗎？為什麼不可以給阿姨看呢？”他不好意思地低頭，我也就沒再細問。蘇來曼的家有兩個電視，一部電話，炕上的鋪蓋殷實而整齊，加上那一圈沙發，在當地應該也算個不錯的人家。我問孩子們：“ 都在上學嗎？都學一些什麼科目？”適齡的孩子都上學了，他們不僅要學漢語，還要學維語。塔吉克族自身有語言，但是沒有文字。這樣一來，孩子們至少可以説三種語言。一個上中學的女孩，説她的英語不錯。我説：“你了不起，居然會説四種語言，人才呀。”她不好意思的笑了，把頭撇了過去。孩子們對我仿佛有種天然的信賴，我問什麼，他們都如實做答。最後我問：“孩子們，你們長大後，最想去什麼地方？”大多數回答：“去烏魯木齊。”還有一兩個説，去北京或者上海。有一個説要去美國的，就是那個説自己英語好的女孩子。蘇來曼想去北京，我問他：“怎麼才能去呢？”他説：“好好讀書唄！”我説：“你會嗎？”他説一定會的。“那就跟阿姨拉鉤吧。”他説他們這裡叫做吹鬍子，就是兩人彼此鉤住小拇指，再用嘴吹著各自的大拇指，吹了鬍子，就算一言為定了。我把地址留給了蘇來曼，跟他説：“你要真到北京去，就來找阿姨。”看他的眼神，他是信的。

　　塔吉克的孩子們給我的印象，雖然處在邊陲小城，卻是那樣的開朗、健談，尤其是他們的友善，那種完全不設防的友善，讓我這個久居大都市的人，心懷感激！

　　沒有時間，也沒有可能同當地更多的成年人交往，有一個場景印象深刻。塔吉克的婦女總穿著極鮮亮的裙子，那鮮亮，在沙土中閃過的時候，會給人意外的驚喜，甚至是希望。原以為在帕米爾高原那樣的生命禁區裏，是不可能有那樣的鮮亮的。但那鮮亮，卻時常從我的眼前掠過。當我以為漫漫黃塵中，不可能有生命出現的時候，那鮮亮就及時地在我眼前一閃，告訴我：塔吉克人就在這裡。塔吉克人自稱是鷹的傳人，生活在高原之上，鷹，就是他們最終的圖騰。

　　寫于9月4號喀什東海漁村賓館

責編：薛藍