採訪一個97歲的老人，心裏有些惴惴的。因為事先聽説老人家的耳朵已經聽不清了，交流主要靠筆，所以到謝老家的那一天，心裏等待的也是一個被人攙扶而出的顫顫巍巍的老人。尤其進門見到的那張長長的留言更是篤定了我的推斷，那張留言是這樣寫的：“謝老年已九十六除眼瞎一隻，還病（青光眼）一隻，現又加重外，近半年又患高血壓和頭暈病……”

	留言條

　　正看著留言，謝老出來了。

　　沒有攙扶，沒有拐杖，沒有顫顫巍巍，一個精神矍鑠的老人家就這樣出現在我們面前。只有吃驚，吃驚得把一隻想要去攙扶的手，懸在了半空。

　　落座時，一直滿面笑容的謝老説道，首先我要説幾句話：“我是個不健全的人，我的右眼是瞎的餓，左眼是青光眼；我的右耳是90%的聾，我的左耳是80%的聾。我看起來很精神，實際上我是個不健全的人。”之後就是他那一陣爽朗的笑聲。

　　同樣的內容，從他的口中這麼一加工，伴上其繪聲繪色的形體描述，竟然變得那樣的不同。也正是這樣的一個開場白，這位樂觀幽默的老頑童，徹底顛覆了我的一切假想，也徹底打亂了我原有的採訪計劃。

　　

　　 [書法生涯]

　　謝冰岩現為京城最為高齡，而且仍在繼續創作的書法家。

　　他幼年就讀于私塾，古文、做詩、做對聯、習字是其十年私塾生涯的主要內容。他生於三品武官的家庭，同時親戚家中書畫資料繁多，故早年對書法繪畫圖章産生濃厚興趣。據謝老回憶，在其參軍之前，家鄉小店的招牌就有很多是他寫的了。

　　1930年他加入中國共産黨，參加新四軍，在抗日根據地和解放區中從事黨的新聞工作，後歷任新四軍軍部《無線電訊》、《新華報》的編輯、編輯部主任等職務，是我黨新聞工作的先驅者之一。眾所週知，從事新聞工作是何等的繁忙，而他依然沒有放棄對書法的研習，甚至寫標語、寫條幅，都成為他練習書法的方式之一。

　　這見縫插針的執著，一直堅持到他離休，那時他已經73歲，那年是1982年。仿佛是冥冥中等待的慷慨回音，81年中國書法家協會的籌備之即，他被推薦過去。用他的話説，這個埋藏多年的願望，終於讓自己找到了組織。82年，謝冰岩和啟功等幾位著名書法家同為發起人和組織者見證了中國書法家協會成立的那一時刻。在此期間他擔任了中國書法家協會第一屆常務理事，中國書法雜誌主編、顧問，中國書法家協會顧問等職務。他説那時他認為自己是從事文藝、新聞的人，對於職務是一再的推辭，最後還是被推了上去。對於擁有深厚詩詞功底，精深書法造詣的他，對於在書法藝術事業傾盡餘熱、高度盡職的他，現今依舊誠懇謙虛的描述自己的作為，我們已不能僅僅用欽佩二字來形容自己的心境了。

　　86年，他的耳朵開始聾，87年，他的眼睛被發現是青光眼，作為中國書法雜誌主編的他，仍然堅持每期字字必看、稿稿必審，以確保雜誌的質量和水平，是怎樣的力量支撐著那時年邁八旬的老人呢？我想還是用謝老自己的話回答吧：“自認為身體較好，還可以為人民為社會為國家盡點力、做點事。”

　　再沒有比這質樸的語言，再沒有比這更實際的行動了！

　　

　　 [返老還童]

　　像孩子般的抓起桌上的小果子“咔砰咔砰”嚼給我們聽的還是這位老人，他開心的炫耀著自己的牙齒至今只在91歲時掉過一顆。如果你看過現在97歲的謝老在其作品上用一方閒章“人書未老”，你即可知其心態，也一定能夠想象出這樣一幅場景了。

　　正因為家住潘家園，喜歡逛古董店的謝老不知有多開心。但他這般的年紀，卻總是要出去，家人很是不放心，他就時不時偷偷溜出去。待到家人找到他時，他就高舉起拐杖，一定要證明一下自己的閒庭信步。

　　因為眼睛不好，電視謝老已經不能看什麼了，但他説仍愛看體育比賽。問及他愛看什麼比賽的時候，他特別神秘的説，“乒乓球，哈哈，因為我們能拿金牌。”

　　更令人想不到的是他還喜歡姚明，還愛看檯球比賽，真不知道老人家在得知丁俊輝在英國錦標賽上奪冠後會是怎樣的興奮呢？

　　

　　[養生秘訣]

　　目生疾，耳失聰，老人依然滿懷樂觀，心胸寬廣。再加之這樣的高壽，養生之道是一定要傳授給大家。慷慨的謝老，送給大家9個字的秘訣：“心要寬，腦要用，身要動。”

　　心要寬——看不清，聽不見，卻有職務在身。他笑談他這個“顧問”，實為“不問”。99年謝老將職務一一推開，他的原則是，有字拿來寫，有會我不開。這位淡泊名利的老人願意給人寫字，但若是自己覺得寫的不好，也是堅決不予出門，不管寫多少張，要自己滿意才行。

　　腦要用——謝老特別偏愛“寧靜志遠”這四個字，無意間翻看就有三幅，分別是在他在85歲、95歲、96歲時寫下的，且隨著年齡的增長，字也是越發的老辣。討教時，謝老竟然興致所致，起身而去，轉眼間回來的老人家手中握著一本書，翻出出處，向我們一一解釋起諸葛亮寫給兒子諸葛瞻的《誡子書》來。這般好的記憶，豈非用腦之功？

　　身要動——謝老説，即使到了80歲，也一定要動，他自己騎車就騎到了80歲。他説不要怕，包括他自己近幾日腰有些不適，他仍然是挺起腰板走路，繼續運動。

　　

　　此外，謝老還告訴我們他吃肉很少，很注意營養搭配；他中午能吃掉一大碗麵(我們還親眼得見那只大碗)，自己愛吃青菜。他每日早起看日出，困的時候就瞇上5分鐘。他説“老小老小”，老了就像孩子一樣，他覺得自己就像孩子一樣生活著。

　　

　　採訪過去一週了，滿面可掬笑容的老人家面孔，在寫稿的時候再度浮現，耳邊響起了老人家嚼小果子的“咔砰咔砰”聲。一個97歲的老人生活的如此生動，留給我的不僅僅是這幾筆寥寥的文字，還有更多的感悟，需要我慢慢消化……

責編：雍莉