大汗淋漓的夏日，走進畫家于志學先生的家，赫然看到一整面墻上平鋪的巨幅冰雪山水畫，一片銀白，萬籟俱寂，有著“千山鳥飛絕”的壯觀與豪氣。畫前的于志學，悠閒的坐在椅子上，仿佛那孤舟上穿蓑戴笠的老翁，“獨釣寒江雪”。説不出的痛快，道不盡的涼意。猶記著名美術評論家葉淺予説過：“冰雪山水畫是撲面而來的一股涼氣。”北京的炎炎盛夏，寒冷竟然成了于志學帶給我們的最大禮物。
“冰雪給了我新生”
| |
于志學出生於黑龍江省一個偏僻的農村，和所有北方人一樣，他熟悉且近乎沉醉地熱愛著北方這個冰雪世界。銀白色的雪山、冰封的江面、滿樹銀花的森林，還有冬日早晨裏淡淡陽光下的縷縷青煙，成了埋在他心裏的一顆種子。
幼時的于志學是在苦難中度過的，因為體弱多病，他的母親曾經讓他拜村口的大柳樹為乾媽；因為家境貧寒，他曾經幾次輟學……然而這都沒能阻擋于志學學畫的願望。機會終於降臨，在高中學習期間，于志學受到俄羅斯風景畫家的追隨者索克洛夫和北京藝專畢業的王修自老師的悉心指導，懵懂中于志學知道了齊白石、知道了列賓。就這樣，于志學憑藉著自己的執著與勤奮，開創了冰雪畫派，成為了“一代宗師”。
為了畫好冰雪山水畫，于志學幾乎費盡了自己所有的心力，幾次面臨險些喪命的危險，但每當談起這些經歷，于志學臉上沒有一絲後悔與恐懼，有的竟是深深的快樂和感激。有一年春天，于志學為了畫出大興安嶺北坡美人松的神韻，和鄂溫克族獵人一起沿河向上遊進發。在途中，儘管寒風刺骨，但于志學怎麼也沒有想到，更大的危險在向自己一步步逼近。突然，冰面裂開，于志學一下子掉進了冰窟窿裏，有經驗的老獵手見此情景，趕忙放出馴鹿，馴鹿粗壯的角擋在冰面上，成了于志學唯一可以抓住的東西。已經開始解凍的冰面隨時都有塌陷的危險，老獵人馬上拿出隨身攜帶的平安繩準確地套在馴鹿的角上，于志學靠著繩子才爬上了岸。從鬼門關裏逃出來的于志學並沒有放棄，他笑説：“是冰雪世界給了我新生。”
一瓶打翻的膠水
于志學研究冰雪畫如醉如癡，但毫無所獲。心目中北國的冰雪世界始終沒有在自己的筆墨中出現，許多人都勸于志學放棄，中國山水畫自古畫冰雪留空留白的傳統使人們望而卻步，但于志學下定決心，決不放棄。
于志學“猶如一個夜行者在黑暗中爬行，捕捉螢火之光”。 一天晚上，由於過度疲勞，于志學想趴在桌子上歇一會兒，誰知道卻不慎將桌上的膠水碰翻，灑在宣紙上。費盡心思畫的畫卻被弄臟，于志學十分心疼，趕忙把宣紙晾幹，準備待宣紙幹後繼續在上面作畫。突然于志學的眼前一亮，原來被膠水灑過的宣紙上出現了一塊白斑，很有一種雪塊的感覺。于志學馬上領悟到，這是由於膠水灑過後不易著墨的結果。這塊白斑不就是我多年苦苦尋找的雪嗎。
有了這次的經歷，于志學開始大量用膠水畫畫，漸漸地，于志學發現用膠水畫過的畫容易變皺變硬，而且十分死板、不夠潤澤，影響了對冰雪的表現力。怎樣克服這些缺點呢？于志學想到，既然膠水可以作為一種調劑，那麼一定還會有其它溶質可用來做中國畫的調劑。於是于志學把能想到的，牛奶、豆漿、白糖甚至中藥等日常生活中能得到的各種溶質都拿來用於試驗。經過一年多的試驗，于志學從實踐中得出畫冰雪的最理想的調劑是礬水加輕膠，因為它可以表現出一道礬水水痕線，這種水痕線不僅可以充分發揮宣紙的某些性能，保持住淡墨的筆跡，經得起反復繪畫而不消失，還可以産生一道清晰的白線。就這樣，北國風光雪肌冰骨、晶徹堅實的神韻在於志學筆下流淌而出，于志學用古人從未有過的繪畫語言創造了“冰雪山水畫派”。
“有思想才能創造”
人性的最高境界便是追求真理，追求精神的獨造。于志學是一個畫家，但于志學也是一個不一樣的畫家。在於志學的畫室裏，我們見到了在普通畫家的畫室裏難得一間的景象：自動升降機上下左右活動自如，即使是在一整面墻上作畫，也不用挪動宣紙和來回走動，只需坐在升降機裏按幾個按鈕；可以滾動的平面畫桌，如同傳送帶一般，最適合在上面練習書法，常常的宣紙在上面上下滾動，省了不少力氣……驚嘆之餘又聽到了令人震撼的解釋，這些都是于志學自己設計的。如果沒有成為畫家，我們有理由相信，于志學還會成為一個發明家，就像于志學自己所説的：“我是個有思想的人，有思想才能創造。”
70歲的年紀，一般的老人會選擇激流勇退、頤養天年。而于志學註定不同，“作為一個畫家，作為一個文藝工作者，我們要有憂患意識，更要思考人類目前的生存狀態。”於是，在於志學70歲那年，他選擇了走上高原，衝向可可西裏。在那裏，于志學見到了不同於家鄉之外的又一片冰雪世界。在崑崙山口，出於對冰雪的熱愛，于志學激動地對著崑崙山高喊：“父親，我來了！”完成了自己的朝聖之旅。
不到生命結束的那一天，于志學這臺“機器”就會永遠運轉。如今的他，再繼續山水畫的同時，又開始了對神秘太空的研究。在他的家中，到處都是天文雜誌，于志學説：“下一步，我要用國畫技法畫太空、畫行星、畫飛船……讓中國畫更加完美無缺。”面對於志學，我們有什麼理由不相信他能成功呢？
（撰稿 小平）
責編：雍莉