窗前容易又秋聲－齊白石藝術的生命表現

央視國際 2003年12月23日 09:43

　　郎紹君／文

　　齊白石所畫的一切，包含花、鳥、蟲、魚、人、獸，甚至山水，什物，都如可對語，是活潑潑地生命。它們分別表現了生命的三個層面──生命特徵、生命情趣和生命境界。

　　一、生命特徵

　　生命不僅是活的，還有不同一般的活的形貌、質量感、運動方式、環境關係、個性特徵。畫家必須把握這些特徵，否則即使逼真形似，也如同模本。齊白石很懂得這點，畢生觀察、研究所畫對象，以求把它們的個性特徵把握得更好。他畫蝦、蟹就是典型的例子。他曾説：「我畫蝦幾十年才得其神。」確實如此──他家鄉多水塘，草蝦很多，小時他就喜歡釣蝦，青年時代開端畫蝦，約40歲後，臨摹過徐渭、李復堂等明清畫家畫蝦，到63歲，已能畫得很似，但自覺不夠「活」 ，便用大碗養了幾隻長臂蝦，置於畫案觀看，還不時用筆桿觸動，讓他們跳動以觀姿態變化。白石弟子胡橐記述説：「白石老人63歲左右畫的蝦，外形很像，但蝦的透明感還表現不出來，蝦的頭胸還不分濃淡，腹部少姿態，長臂鉗也欠挺而有力，腹部小腿十隻也未省略，長鬚平擺六條，呈放射狀，看不出正在不停地搖動開闔……。到了66歲，畫的蝦身已有透明感，頭胸部前端非常堅硬，表現了蝦的硬殼，腹部與節中間拱起，好像能蠕動了，長臂鉗也分出了節，最前端一節較粗，更顯得有力；腹部小腿也由十隻簡成六隻到八隻，長鬚也有開闔彎曲的變化了。」──〈談白石老人畫蝦〉大約70歲後，齊白石畫蝦才進入化境，蝦才成為透明的、游動的、活生生的，蝦的向背、陰陽、輕重、厚薄、軟硬等，都在簡略的筆墨中充分傳達出來，而且看上去總像在水中，是濕潤的。老人自己説：「我畫的蝦和平常看見的蝦不一樣，我追求的不是形似，而是神似，所以是活的。」所謂「和平常看見的不一樣」 ，正是指更富於特徵性，更顯示生命活力。賀天健説老人的蝦「神妙無比」亦指此。白石題畫蝦説：「塘裏無魚蝦自奇，也從葉底戲東西。寫生我懶求形似，不厭聲名到老低。」這裡説的「懶求形似」 ，並非弱化、放棄形似，而是超越對表面形似的倣真，易言之，是形神兼備。

　　齊白石對蟹的觀察了解也很早，他在〈石與蟹〉題記中寫道：「余寄萍堂後石側有井，井上餘地，平鋪秋苔，蒼綠錯雜，嘗有肥蟹橫行其上。余細視之，蟹行其足一舉一踐，其足雖多，不亂規矩，世之畫此者不能知。」這觀察細緻而得其要領。畫法的探索比觀察更難，胡佩衡記述説：「老人研究畫蟹殼經過了很長時間。50多歲時只畫一團墨，看不出筆痕來，後來把一團墨改成兩筆，再後來（60多歲）改畫三筆，不分濃淡，仍無甲殼的質感，直到70歲以後，才畫出甲殼的質感來。……他畫的蟹腿用中偏鋒，看著腿很飽滿而表面扁平，假造的不是滾圓，就是扁扁的。再有，他畫蟹是橫行的狀態，假造的不是死螃蟹，就是向前爬行。這都失去了螃蟹的特徵。偽造者不可能體會從寫生中提煉出來的真功夫。」──胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》第60頁。

　　白石詩云：「苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然。」這是真的，只畫蟹殼質感和蟹的橫行姿態，前後就20年時光！「畫禪」的得來是多麼不容易啊！

　　再以畫松鷹為例，白石的松鷹堪稱絕品，向為收藏家所重。他畫的松樹，都是馬尾松（亦稱「五須松」） ，雄偉高大，針形葉，果實俗稱為松子。白石家鄉這種松樹最多，他自己也曾在房前屋後植馬尾松。齊佛來回憶説：「余霞峰的周圍，遍栽松樹，綠蔭拂夏，一片濤聲。」辛酉年（1921）正月，白石回湘省親，見借山館後之松盡被蟲食，感而畫〈松樹圖〉 ，不畫一葉，題詩曰：「松針已盡蟲猶瘦，松子餘年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一齊來。」

　　詩後又題：「阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館後之松，蟲食欲枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。」

　　詩與題記表達了齊白石愛松之甚。他喜用側鋒畫老松幹，墨色略淡，力度很強，有沉凝蒼勁之勢；畫松枝喜中鋒、焦墨，折曲如金文，如龍舞，有「白摧朽骨龍虎死，黑入太明雷雨垂」之感。畫松針用長鋒羊毫，鐵線篆法，密密重重，雖細而仍如金剛杵，總之，白石的松樹，從造型到筆墨，都透著挺拔堅貞的性格。白石畫鷹，多以松樹做環境，天津藝術博物館藏〈松鷹圖〉 ，松幹由畫幅下方橫出，一雄鷹立其上，轉頸投視，睛光直射，松枝由上方斜伸下來，復蟠曲而上，十分有力。松針細長，有動勢，兩個松子垂垂欲落，面對作品，似聞颯颯秋風，畫題：「戊午年避亂湘山，攜吾孫阿移起居長松之下，今感慨何如！」戊午為1918年，白石在湘潭紫荊山避兵匪，露宿草莽，吃盡苦頭，刻畫松鷹的雄姿，卻想起這一幕經歷，人生的感慨，對英雄和力量的嚮往，構成了作品的內涵。

　　二、生命情趣

　　情趣是生命的表現，生命的歡樂方式，能表現生命情趣的畫家是富於愛心、敏于生命歡樂的人。歷代畫家中，能像齊白石這樣善於刻畫生命情趣的，實不多見。

　　想想他創造的畫面：葦草下，幾隻青蛙面對面「商談」著；河邊上，又有兩隻在看蝌蚪游泳，一隻青蛙跳水，小腿被草纏住了，同伴無可奈何。兩隻小雞爭一條蚯蚓，題曰〈他日相呼〉 。一棵棕櫚下，五隻小雞圍住一隻蟈蟈，不是要吃它，而是驚奇于它是誰，來自何方；蟈蟈伸直觸須，挺著後腿，準備跳逃。河塘裏，幾條小魚正追逐一朵荷花倒影；荔枝樹上，兩隻松鼠正大吃鮮果。螳螂舉刀以待，要補捉一隻螞蚱；一隻老鼠爬到秤鉤上玩耍，要自稱斤兩……面對這些畫幅，觀者不免發出會心的微笑。幼小生命的活潑可愛、頑皮和稚氣，它們的好奇和無防禦狀態，以及它們的格鬥、捕追、奔跳、偷竊等等，都充滿了情趣，讓人感到生命的歡樂和詩意。

　　山水、花草也有生命情趣，這情趣來自藝術家與自然物的「對話」 。齊白石晚年給李可染畫過兩朵蘭花，花朵上下相向，題為〈對語〉 ，李可染説：「真使人感到是含笑相對，竊竊私語。」這種擬人化的描繪，在白石繪畫中很多，也很自然。他在20年代為曹錕作〈廣豳風冊〉 ，有一頁畫墨蝶荷瓣，描繪細波之上，漂浮著一片荷花瓣，一隻紅斑墨蝶欲落其上，不知要採花，還是乘舟，這讓人感到是童話的境界。齊白石92歲畫〈牧牛圖〉 ，描寫自己幼時的牧牛生活──一小兒正牽牛過橋，老牛在橋頭遲疑，搖著尾巴，一條前腿抬了起來，身軀卻向後傾，那神態，既像害怕，又似和小主人開玩笑，像這種生活細節，一經白石描繪，就洋溢出異樣的溫情，讓人享受到樸素人生的樂趣。白石老人還常畫〈柳牛圖〉 ，只畫一隻牛、一株柳，好像那空格都是春意，余味無窮。北京文物商店藏〈柳牛圖〉 ，從後面畫牛──只見圓厚的身軀、兩條後腿和歪出的牛角，整個牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。細勁柔細的柳條從畫幅頂端直拖到地上，暗示著春的消息，動的柳和靜的牛，抽絲般的筆線和渾圓的墨團，形成凝重又活潑的節律，那正是寧靜親切的田園詩意，這一切，都源自畫家詩意的生命感受。

　　西方一位哲人説：「天才是憂鬱的。」中國雖也不乏憂鬱的天才，如屈原、杜甫、八大山人……，但更多愉悅的天才，畫家尤如此，平和、寧靜、淡泊，醉心於自然美景，忘情于生命的自由與和諧，是歷代中國畫家孜孜以求的畫境。齊白石延續了這一傳統，畢生歌咏一切生命的美好，他把歡欣的心化作花朵、林木、草蟲、微風、細雨；化作嬌艷、活潑、清香，東方文化的生命觀念，在這裡得到了獨具一格的體現。

　　齊白石親近民間傳統，又把握了文人寫意手段，具有綜合兩者的能力，既可具體生動地描繪，又能恣縱情意地抒發。出入民間、宮廷與文人傳統，由兼取而突破，是齊白石的傑出處之一。

　　三、生命境界

　　所謂生命境界，指超乎具體描述，體現生命本質的境界。畫家能夠通過作品「澄懷觀道」 ，由吃飯穿衣睡覺行路直悟妙香遠聞、鳥鳴珠箔、群花自落的「禪境」 ，齊白石某些作品接近這樣的境地，不是因為他富於哲理思考，而是他歷經劫難，飽看世相，親近自然，參悟榮枯，自然生出的。

　　這類作品集中在他的晚年，尤其80歲後。試舉幾例：〈秋色佳〉 冊頁。一根小枝，幾片楓葉，一隻　蟲，粗筆寫出的楓葉艷紅得令人振奮，工筆描繪的小　蟲細如毫發──可清晰見出它的花甲、六條細足和兩根觸須，畫面上除了題款，再無他物。墨與色、粗與細、大與小，都成對比，楓葉將落，卻鮮艷欲滴，熱烈而歡樂；　蟲完整如初，但有些孤獨寂寞，生命的晚歲反而是生命燦爛的時刻，這是喜，是悲，還是像弘一法師圓寂前寫下的「悲欣交集」？

　　蓮蓬熟了，荷葉枯了，大地空曠，水面無聲。一隻蜻蜓飛來，欲落未落（〈蜻蜓蓮蓬〉） 。秋風過後，枝上還剩餘幾片樹葉，一隻蟬在枯枝上鳴叫，一個螞蟻在地上行走，一隻紅色蜻蜓從空中飛來。秋光是這樣的明媚，以致貝葉的每一條細筋，蜻蜓翅上的每一格小網紋，都看得清清楚楚（〈貝葉草蟲〉） 。這些極單純、極直率又極細微的畫面，好像倏然　除了生活表層的混亂和繁雜，呈現出生命的單純和空明。從白石老人這類作品中，我們聽到了生命的波濤，那感覺，真如空潭印月，朗朗清清。

　　齊白石還喜歡描繪暮鴉歸樹的景象。最早的一幅，是48歲所作〈石門二十四景〉中的〈古樹歸鴉〉 ，畫一株樹，一群鴉，題：「八哥解語偏饒舌，鸚鵡能言有是非。省卻人間煩惱事，斜陽古樹看鴉歸。」看暮鴉，為了避是非，逃脫人生煩惱；以詩的前兩句作畫，是暗示處世經驗；以詩的後兩句作畫，是參透世事，超然自得。重慶博物館藏〈暮鴉圖〉（十二條屏之一）作于70歲，只在畫面左下角畫樹枝，把大部分空間留給天空與水面，暮色蒼茫，群鴉歸樹，題唐人詩句：「為政清閒物自閒，朝看飛鳥暮飛還。」此畫是送給四川軍閥王治圓的，詩的第一句有勸諫之意，第二句與畫面相呼應，包含禪機：朝飛暮還，人閒物靜，去去還還，自自在在。

　　1956年，白石老人體力、精力明顯衰頹。把筆作畫，有時會忘記「白石」兩字如何寫，但仍然揮毫不斷，畫牡丹為多。1957 年春夏之間病倒，至9月16日逝世，所畫最後一幅畫仍是牡丹，現在若干幅牡丹落款為「九十七歲白石」 。齊良已〈父親畫的最後一幅畫〉一文回憶説：「那天早晨，風和日暖，父親不用扶持，自己從臥室走到畫室中來……。和往常一樣，挽起袖子，不慌不忙，先看看準備好了的筆墨等用具，在筆筒裏仔細找出了他想用的那支筆，又用手摸了摸紙，仔細辨別了紙的正反面，然後拿起筆，對著紙停視了許久，然後小心翼翼地蘸了洋紅。我一看用大筆蘸洋紅，就知道要畫牡丹了。這一天，父親情緒很好，興致極高，用墨用色，信手拈來，斗大的花朵比真花大有誇張，筆尖用極重的洋紅，筆根水份又飽滿欲滴，畫得淋漓盡致。顏色美艷絕倫，花葉由下到上是墨綠至老黃，有墨有色……。」

　　中國美術館藏1957年畫兩件〈牡丹〉 ，與此記述略相似。這兩件作品一變枝葉分開的畫法，改為花、枝、葉一起畫，渾然一體。風由左邊吹來，由左向右的筆勢似乎帶著瑟瑟風聲，摧動出花葉海浪般的韻律。一幅大度雍容，一幅放浪形骸；一幅還有所控制，另一幅完全進入了大自由、大解脫的境界，每一筆似乎都彈出了理性約束，每一塊墨色都無滯無礙，像隨風飛動的雲，漫流於澗中的水，回蕩在谷壑裏的松濤。悠遊自在，天馬行空，意態無窮。

　　過去曾聽人説：「齊白石最後幾年的畫，已不成畫」 ，這是只見技不見藝之見。看懂這類作品的筆墨，需要一定的條件。宗白華説：「人間第一流的文藝，縱然是同時通俗，構成他們的普遍性與人間性，然而，光是這個，絕不能使它們成為第一流。它們必同時含藏著一層最深層的意義與境界，以待千古的真正知己。」白石畫雅俗共賞，這兩幅〈牡丹〉雖無深奧寓意，卻以其生命的大純真、大自由通向了宗白華説的「最深層的意義與境界」。

　　齊白石勝出同時代畫家之處，是他能超越舊式禮法的束縛，復活被麻木在前人模式中的感覺，重新發現大自然的生命活力，直觸生命的真相。齊白石來自民間，來自野性生命力未泯、自然和人的和諧關係未受大破壞的山鄉，比一般人更敏于花香鳥語和四時風雲的變幻，而性格的真率，閱歷的豐富和寧靜的創作環境，又賦予他敏于頓悟的特質。這在他的詩文中也有充分體現。胡適説齊白石：「沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！」楊圻評白石詩云：「粗枝大葉詩如畫，天趣流行水滌腸。」與上述分析是一致的。

　　齊白石有首《紅葉》詩：「窗前容易又秋聲，小院墻根蟋蟀鳴。雅子隔窗問爺道，今朝紅葉昨朝青。」引口語入詩，極樸素，又極有味。〈窗前容易又秋聲〉有時改為〈一年容易又秋風〉 ，用以題畫。自古就有光陰流失、人生易老之嘆，但齊白石的感嘆沒有悲涼，秋風起了，秋蟲叫了，楓葉紅了，生命流動著，語氣平淡而意緒悠遠。

　　人們喜歡議論東方藝術與西方藝術，比較它們的異同。齊白石對生命的觀照與體驗，正是東方的、中國的。但關注與咏嘆生命本身，又是世界的、人類的。

　　轉引自21世紀新藝術網