|
|
相關文章
|
|
隨筆：<<見證年輪>>(節選)
文/翟樹傑
戲園子衚同
2003年7月，我回齊齊哈爾。市委宣傳部的一位副部長帶我在市區走馬觀花轉了一圈。比起2000年來，這裡變化了很多。市委市政府搬到了嫩江邊上，緊挨著齊齊哈爾大學的勞動湖變成了一個大公園。雖然格局依舊，可我上了三年小學的長庚小學修繕得整整齊齊，市區也變得漂亮不少。
我特別提出要到解放門附近得戲園子衚同看看，因為我幾乎是在那裏記事情的。宣傳部莊副部長沒有跟著我，讓我好好懷舊，我自己急不可待的走進去。
順衚同往裏面走十幾米，就到了一個陌生又熟悉的門洞，進門洞向右側拐應該一排低矮的青磚房，果然是這樣，我依稀感覺到這就是我曾經的家。這個低矮的門洞和平房當年我曾經感覺特別高大。
四十年這裡竟然還基本保持原樣，我不知該喜還是該憂。
想起近40年的時光轉眼過去仿佛昨天一樣，令人心緒萬千。過去，齊齊哈爾市是一個挺重要城市。不僅有全國聞名的重工業，還有引以為自豪得齊齊哈爾馬戲團和京劇院。我小的時候就住在戲園子旁邊，也就一直把我家住的這條衚同叫做戲園子衚同。衚同裏有許多小攤販，賣姑娘（一種可以吃的植物果實）的、賣大餅子的、也有賣手工藝品的。有一個小販叫賣地聲音拉得很長：“燒雞，燒雞嘍───”。我和哥哥常常被外面的小販的吆喝聲吵醒。醒了，就趴在家裏後窗戶上向外面看熱鬧，童聲童氣地學小販叫喊：“燒雞，燒雞嘍───”。小販又好氣又好笑：“去去去，一邊去”。
媽媽上班早，弟弟在解放門慶合衚同的姥姥家裏住，我和哥哥都還沒有上學，就天天結伴玩兒。
那時候齊齊哈爾電影院不多，只有兩三個，很多人都愛看戲。我家離戲園子近，也就跟著看京劇。所以，到現在我對現代的和古裝地京劇都特別接受。戲票現在看真是不貴，有2毛錢和5毛錢幾種。學生票更便宜1毛。當時，我父親還在松花江軍分區當幹事，中尉副連級每月有90多元錢薪水。當時90多元可不是個小數字，工人工資才16元錢。按説，這樣地收入買票看看戲不算什麼。可那時候，媽媽工資不高，姥姥老爺沒工作，弟弟妹妹都還在上學。除了我們哥仨，還要接濟娘家一些。爸爸沒回探家路上還要花些錢。所以，東扯西扯兄弟倆零花錢也就不多了。
沒有錢要看戲怎麼辦呢？我們小兄弟自有辦法。
每天晚上，戲園子燈火輝煌。我們站在入場的人流後面，觀望著目標。每當看起來面善的觀眾就追上去：“叔叔、阿姨，帶我進去吧。”大多數的人都相當的客氣，有的就説：“跟著我吧”。到門口，收票員問道就説是自己的孩子。進去之後謝過人家就高高興興找先進去的小夥伴兒了。有的觀眾怕擔責任，就會讓我們拉著自己的衣服，有時候碰運氣也能進去。
初到綏化感受“洋灰”路
傍晚，火車到了綏化。爸爸扛著行李走在前面，媽媽拉著我們跌跌撞撞地穿過擁擠的人群，找到了接我們的汽車。那車是個綠色的吉普車，車門市是帆布做的，後面挂了個輪胎，一位姓羅的司機接我們。他帶了一副白手套顯得很神氣。爸爸招呼我們上了車。隨身帶著的行李和我們全家五口馬上把車裏面塞得滿滿的。
後來才知道那車是一種很老式的前蘇聯産的嘎斯六九，也是我們現在大街上還跑著的北京吉普的前身。儘管如此，當時整個綏化軍分區還只有唯一的一輛，當時可算得是罕見的玩意兒，在來綏化之前我還從來沒有乘坐過。
嘎斯六九歪歪扭扭在綏化那不平的馬路上開動起來，車子不停地躲閃著前面的人群和馬車。平生第一次坐上小汽車，可想而知我們哥哥三個該是多麼興奮。哥仨不停地大聲嚷嚷著，評論著這輛令人自豪的汽車和綏化街道的景色。弟弟問，這車是不是假的，怎麼聲音這麼大。哥哥嗓門從來都是最大：一定是舊零件配起來的。配起來的聲音肯定大。
我看到車輪走過沙塵漫天，就問父親：不是説綏化有洋灰路嗎怎麼灰塵這麼大？以前，東北由於長期遭受沙俄和日本的統治，把很多東西的稱呼前面都加上“洋”字。比如把火柴叫做洋火、鎬頭叫做洋鐵鎬、把釘子稱作洋丁，甚至把水桶都加上洋字---洋鐵桶。我説的洋灰路實際是指水泥道路或者柏油路。那時，像綏化這樣的縣城能有一條柏油路也是很光彩的事兒。
爸爸指了指滿是灰塵的路説，那不是“揚灰路”嗎！原來多年以前修的柏油路早就被灰土蓋住了，車子跑過去可不是漫天的塵土嗎。
大家都哈哈地笑了。
只有媽媽不説話，我看見她微笑著，嘴角露出的是滿足的自豪。
慘澹的太陽
搬到綏化是1966年的10月，齊齊哈爾文化大革命如火如荼、整天的武鬥，時不時得有造反派的卡車拉著被打死的同夥屍體遊行，卡車上架著高音喇叭。不停地有解説員操著女高音進行控訴和宣戰，插空播放一段造反歌曲。歌詞我還記得。比如：“兒子革命兒好漢、老子反動兒混蛋，要是革命你就跟我來、要是不革命、就滾他媽地蛋。”在綏化，這樣氣氛就少了許多。武鬥也沒有齊齊哈爾嚴重。只是綏化這裡有一個福利院，福利院的一些孤兒鬧得比造反派還兇。文革開始的時候，那些被收養的孤兒戴上紅袖章，自製了火藥槍，造起反來。當時，社會已經失控，沒有管教的孩子四處鬧事，後來還打死了當時的福利院長。他們腰裏面別著火藥槍時常在大街上遊走，看誰不順眼就打人、開槍。後來我真的看到了許多這樣的孩子，他們穿得很破舊的衣衫，臉上帶著泥道子，的確是挺嚇人。每當這時，我總是遠遠地躲開，避免和他們發生衝突。
綏化當時還是一個以農業生産為主的大縣，有54萬人口，一條大街橫貫東西。東邊連著的是綏化火車站，西邊到頭就是當時的地革委大院，大院子的後面是家屬宿舍，我家住在第十八棟。那是一種平房，每個門洞進去左右各一家，只有一間房子。順著不寬的走廊在向前走是廚房。廚房燃燒的是煤爐子，燒水、做飯、燒炕都是這個爐子。要是想把爐子燒著可不容易。首先要用火柴把一種飽含松油的松木條（當地叫明子）點燃放在爐子的最低端，上面放上比較容易燃燒的劈柴，劈柴上面放好煤塊。一會兒，劈柴著起來了，火大了，煤也就燃燒起來路子就算升著了。如果劈柴燒完煤還沒有燃燒就要重新生火。所以，生爐子劈柴就用的很多。把家安頓下來之後我就去跟著爸爸到木柴廠買劈柴，當地把劈柴叫做絆子。
雖然是軍隊幹部，也要親自動手。爸爸叫上馬車，親自駕車去買拌子。因為黑龍江緯度很低，所以到了冬天，太陽距離地面還不到一電線桿子高，昏黃昏黃地，慘慘地斜射到地面。沿著被車輪子壓得兩到車痕的泥水路，兩匹紅馬吃力地走著，鼻孔噴出兩到白霧氣，一團一團地噴出有很快散去。我從小的時候方向幹就極強，很少迷路。可那天馬車七拐八拐，很快我就找不到東南西北了。
當時，東北地區還保留著很多林業局。一車車的木材被送到木材廠加工成方木，原木四面鋸下來就成了絆子。我們就把這些拉回來，平時家裏燒火用。
耿直的爸爸
對於爸爸的印象，是在齊齊哈爾的時候形成的。按照軍隊的規定戰士家屬不能隨軍。當了幹部後才有隨軍的可能。當時隨軍的條件是：參軍15年或者副營職的職務。60年代初爸爸還是個中尉副連職，所以我們家還沒有隨軍。媽媽領著我們兄弟三個跟著姥姥住在齊齊哈爾。
按理説，我父親是1948年參加的工作，在黑龍江安達市武裝部當小鬼，1951年辦理的參軍手續。可後來填寫入伍表格時，父親只是填報了入伍時間。沒想到這一下子吃了大虧。到了80年代確定老幹部離退休條件時1949年10月1日前工作的幹部是離休，而在此之後參加工作的只能辦理退休。所以，在父親快70歲的時候和其他退休幹部一起交給地方管理。而那些離職休息的人員則一直保留著軍籍，依然由部隊照顧。
在職時候，媽媽和好多老朋友一直勸我父親找一找工齡。以便退下來的時候可以辦個離休手續，可爸爸一直忙於工作，直到了快休息的時候才想起補辦手續，可是來不及了。
一直到現在，只要提起這段，父親總是有一肚子的牢騷，可是又能去怨誰呢？一輩子他都把工作看得很重，對自己的私事總是馬馬虎虎。這一點，我覺得自己特別像他，只要有工作，自己的私事肯定是往後放的。
在齊齊哈爾時候，我們兄弟幾個對父親的印像是一樣的。那就是，每年春節的時候，家裏要回來一個背著大包小包好吃的東西，回家先倒頭就睡的人。所以真正認識爸爸是在綏化才開始的。
1966年隨了軍，可以天天和爸爸在一起才慢慢知道爸爸的脾氣：脾氣倔強可心地慈祥，有時候有些嘮叨。
|
|
|
焦點訪談