|
男人的眼淚不是秀
如果説3年前，朱軍還只是藏龍臥虎的央視主持人堆兒裏一個面目模糊的影子，那麼今天提起他，也許我們首先要做的是倒退兩步，然後肅立刮目。在電視業競爭激烈的今天，做一檔叫座的節目不容易，做一檔業內人士紛紛首肯的或許更難，而要一檔節目叫座又叫好，還要保持長久旺盛的生命力，主創人員目光獨到之外，不耗盡心血，越來越挑剔的觀眾和專家哪肯答應。朱軍和《藝術人生》的創作班子顯然幹成了。
某冬日上午 朱軍家
當出租司機得知我們是去採訪朱軍的，眼睛裏一下發出光來：“代我向他問個好行嗎？”下車時，再次鄭重叮嚀：“這話一定要帶到啊！”
冬日的陽光灑進朱軍家的大客廳，色彩斑斕的熱帶魚悠悠地遊著，一身白色休閒裝的朱軍看起來精神不錯，要知道，他一天工作時間平均下來不比上班族少，並且壓力和強度可想而知。
朱軍的太太譚梅向我們寧和微笑。事先我耳聞過她的美貌，但沒想到她本人讓你可以領略什麼叫做膚若凝脂之外，她輕柔的話語，淡定的姿態，乾淨而堅定的眼神，給她的周身罩上了一種“場”，走近她，好像在慢慢走入一個童話。
譚梅的媽媽把溫糯香軟的Baby抱出來，朱軍不甚熟練地接手，眼神一下子亮了N度：“給爸爸個面子，笑一個！”轉向我們，那麼驕傲地，“差4天4個月了。平時工作忙，我經常不在家，可一回家這傢伙就單找我，笑得跟朵花兒似的！”
造型師在餐廳裏給譚梅化粧，朱軍跟過去欣賞，採訪便在很隨意的氣氛中開始了。
能在一個50分鐘濃縮人生精華的訪談節目中，與個個藝術界頂級高手過招，在主持人的位置上，沒有積釀深厚的人生藝術和靜水深流的底氣，僅憑主持技巧，顯然是坐不住的。不知是因為朱軍的感染，所以藝術家們紛紛敞開心扉，每每動容情不自禁，還是因為朱軍與藝術家至誠而從容的對話，讓人們重新認識了主持人之外的朱軍。某種意義上，訪談節目主持人的深度決定了節目的深度。
最害怕溢美之辭
想著像朱軍深挖被訪者的藝術人生那樣，探究他的人生藝術，沒想他説：做人無須藝術，重要的是知己——認清自己，等於成功一半。
所以有空的時候，他經常跑到辦公室去看大堆大堆的讀者來信：“不太看表揚的，因為觀眾太厚愛了，我怕那些溢美之辭看多了對我沒好處。我會格外注意那些批評的，有一回我採訪李玟，剛剛做完節目就有位大學老師寫信來，告訴我‘玟’字不念wen，念min，並且註明出自《辭海》哪一頁。這種實事求是的批評我非常樂意接受。”
“你現在名氣越來越大，難免眾口難調。有沒有覺得高處不勝寒？”
“沒有。就像沒什麼名氣時，我從沒覺得自己不行一樣，現在做出了一些成績，我覺得自己還是那個朱軍，跟剛到電視臺時沒什麼兩樣，還會經常跟幾個老朋友去小酒館吃飯。連老闆都説，朱軍你現在這麼有名，怎麼還來我們這種小地方？我不覺得有什麼呀，很正常，很放鬆。”朱軍一臉坦然，想一想，很鄭重地補充，“人最重要的是了解自己，自己曾經跟亞寧一起做《中國音樂電視》，不能説不成功，可是我覺得以亞寧的青春活潑，比我更適合這個欄目，所以就主動退出了。知己是勝己的前提。”
很欣賞《藝術人生》的片頭，渾厚而悠遠的音樂中，一滴水飛濺而下。做人，或許就是一滴水，既要濺出自己的浪花，又要匯入漭漭江河。
天然的臺階理論
沒有對自身的深切了解，2001年春節前後，他不可能與同事們一起開闢出這檔充分發揮著“朱軍特色”的《藝術人生》。他不覺得這是突然降臨的幸運：“不知道別人怎樣，但在我，做人、做事是一步一個臺階，很自然，很紮實的。我有一個臺階理論，就是當你站在最底下那級臺階上，不要指望一步能邁到最頂上的，而且你也看不到那麼高，當然如果你踮起腳或者跳起來也許能看到，可那穩當嗎？所以我喜歡自自然然地走，走得越高，自然就能看得更高更遠。“很多期節目中朱軍都忍不住落淚，沒有發自心底的感動，很難想像一個男人當眾流淚，所以他一點不在意旁人説那是煽情。
無論是德高望重的老藝術家，還是偶像派的年輕藝人，朱軍與他們的心靈對話，都能一下找到共鳴的切口。在秦怡訪談中，朱軍忍不住用擁抱表達了對他的嘉賓的敬意：“秦媽媽，讓我代表全體觀眾朋友抱抱您。”一些人把這情之所至的舉動歸為煽情。朱軍激動起來：“我不能阻止有些人把一切發自真心的感動都説成是作秀，但我會堅持用自己的方式表達真誠。”説起秦怡，在那樣年輕美麗的年華，勇敢地承擔起照顧病兒的重任，而且幾十年如一日，直到皺紋上額頭，黑髮染白霜，恬然地坐在那裏優雅地微笑，像一位聖母——朱軍再次語調激越：“這樣的美德，太值得我們去景仰了，她是我們《藝術人生》和我們中國女性的驕傲！”
可是，在越來越激烈的競爭面前，善良這兩個字，如今寫來是不是有些軟弱呢？朱軍仿佛有些驚訝：“怎麼會！我倒是認為不善良的人缺乏力量。日久見人心，一個人的本質不善良，最終肯定會被大家擇出來，連機會都不會有，更何談成功！”
對此朱軍有一個形象的比喻，他説“人”這個字本身是很美的，但稍不平衡就成了個“ ”字，“ ”字很糟，可是如果你再在上面加一點，就成了個“義”字，其實人生在世的根本不就是個“義”字嗎？義薄雲天，義不容辭，俠肝義膽，義無返顧，義正詞嚴，義形於色……的人，篤定是這個世界上最大最後的贏家。
父母説起辛勤培育的得意子女，都是這樣笑得明亮而模糊吧：“事實上，我們是把它當做一個一生的事業來做的，我希望很老的時候，頭髮都白了，還能跟新老朋友一起坐在《藝術人生》裏，談論一些有關美好的東西。”
朱軍+譚梅=朱思潭
可能是我們的談話太義正詞嚴了，一旁攝影師鏡頭下的Baby格格笑起來，朱軍的目光忽然那麼柔和：“因為説好今天要拍照，特地沒有給他剪胎發。”這個兼有著爸爸英武與媽媽清麗的小精靈喚做“朱思潭”。造型師小姑娘嘩一聲叫出來：“好浪漫的名字。”
真的，朱軍和譚梅的Baby，還有比“朱思潭”更貼切的名字嗎？連帶旁人聽了，都禁不住要微笑出來—一個多麼深情，幸福的名字！
不知道別家父親是怎麼表達對這樣一份上帝恩賜禮物的歡欣的，反正38歲的朱軍，第一件事是上街揀市面上有售的、最好玩的玩具，電動火車、航模……買了個滿坑滿谷，然後忙中偷閒地一一試過：“總得我先學會了再教他啊！”他對譚梅這麼解釋。
朱軍手巧是出了名的，早年間曾親手為譚梅做過衣裳——接下來他買回一堆木板、螺絲，鋸鋸刨刨拼拼接接一通好忙，Baby的尿布架就做好了，捎手還做了只造型別致的雜物櫃。緊接著他又一頭鑽進書房，把Baby的各種照片紛紛掃描，設計，打印，張貼……
回想屏幕上深邃篤定，揮灑自如的朱軍，使人不由含笑念起一句深情的老話：多情未必不丈夫。
能想到最浪漫的事
當譚梅脫口説出“你能想到最浪漫的事”的答案——“就是和他一起慢慢變老”時，我忽然肅然。我剛剛在另一間屋子問過朱軍，他的答案是一樣的。
朱軍説譚梅最大的優點是淡定。我想，華屋，香車，英俊能幹、知情識趣的老公，健康可愛的Baby，換誰誰不知足。但朱軍嚴肅起來：“不，不是這樣的，譚梅即使在一無所有時，也是這樣淡定的。”
這一回輪到我嚴肅了，那可需要非同一般的堅強和氣度。“是，她是個非常堅韌的女人，無論遇到怎樣的困難，我堅信她都會站在我身邊，鼓勵我，支持我。”譚梅含笑接上：“因為我了解他，相信他。”她還有一句沒有説出來吧——她愛他。
這麼多年了，他的每期節目她都看，看了專提意見：“特別是現在，他最需要的是批評的聲音，別人可能都客氣，不會説，這個紅臉兒只能由我擔任。”
了解了外表清柔的譚梅內裏的剛強，對她的本職工作是軍人就不會太吃驚了。作為部隊文藝工作者，下部隊演出是家常便飯：“Baby就是在去福建演出時發現懷上的。”譚梅説她越來越喜歡“水到渠成”這個詞，“要個Baby是由來已久的願望了，由於工作忙等原因一直未能如願，誰知道他就這樣悄悄地來了，來了我們當然要好好歡迎他。”
生下孩子回單位，戰友們都驚訝她愈加光潔白皙的皮膚，天知道她並沒有刻意打理：“寧靜快樂的心情和美麗成正比。”生完孩子重了7.5kg，她也不專門減肥，只是稍微注意了一下飲食，“3個月已經輕了2.5kg。”她歡喜地説，臉上滿滿的是一種安和久遠的光輝。
採訪後記：
朱軍説，人生無須藝術。悠長完滿的人生，不是靠一些刻意的設計和空洞的臆想可以支撐起來的。所謂成功和幸福，不過是日復一日扎紮實實的努力中，兩顆息息相通的平和溫煦的心吧。（2003年02月19日《GOOD好主婦》）
|
|
相關文章