|
張毅：我的望聞問切
 題記:一直做醫藥衞生節目，組織器官系統之類的概念明白了不少，捎帶還附會了些醫生的本事:望之有感、聞之有悟、問之有動、切之有痛。只是他們並非全是病人。怕忘了，在這裡記下。
口哨
2003年4月初，北京的空氣還並不緊張，所以還能以採訪的名義進家入戶。
北洼路的盡頭，一幢年久失修的塔樓裏，臥着73歲的老龐。沒有子女照顧，只有瘦小的老伴兒周阿姨守在身邊。“這兩天還行，能睡個踏實覺了。”周阿姨有濃重的福建口音，“老頭子前幾天疼得睡不着覺，也不吭一聲。早晨給他收拾床舖才發現褥子全都被汗濕透了。你説那得多疼啊！”“什麼病啊？”“晚期膀胱癌……”還想説什麼，止住了，看看老龐，似乎忌諱什麼。
“龐老，您自己扛着，痛苦太大，不如讓周阿姨給您弄點藥好。”“沒什麼用。”老龐説話很溫和。“不過您這兩天臉色不錯，挺紅潤。”“對。還能起身看看窗外施工的工地呢。搞了一輩子工程，覺得親。”“別提那工地，一提我來氣。”周阿姨插話了，“一天到晚吵得不行。本來老頭子就睡得不塌實，再給它一攪和，睡覺就更別提了。前幾天這工還給小區每家人挨家挨戶地送賠償費呢！”心疼自家老伴，周阿姨越説越來氣。“那治療效果怎麼樣？”“唉，兩次手術了。第一次切了癌變部位；第二次連……睪丸都切了。”周阿姨越説聲音越低。這才明白人家忌諱什麼，人們總怕自己殘缺，更何況關乎尊嚴呢？“不管怎麼樣，聽醫生的應該沒錯。”老龐似乎非常理解醫生的決定。“咦，怎麼還有個小口哨啊？”在老龐擺滿藥瓶的床頭櫃上多出一個似乎跟他沒關的東西。“有時候太疼，喊也喊不出聲了，只能靠它了。”老龐捏着口哨，用拇指來回摩挲着，“還是借小孫女的呢，呵呵。”一提到晚輩，老龐就似乎忘記了很多疼痛。
春去夏來。老龐走了。
“周阿姨，節哀啊。”再一次見到她已經是7月末了。臥室依舊沒變，只是少了它的男主人。那床曾經濕透的褥子平整地鋪在床上。窗靜了許多，樓快建好了。東墻的小桌上擺放着老龐的照片，在鮮花下邊，安靜地放着那只口哨。長久以來，它尖利的聲音維繫着一對老夫妻最後的情感。現在它沉默了，不再響起，用謙卑的姿勢，溝通着兩個世界的靈魂。
大觀園
“哎喲！這可難為死我啦！”我對編導老修嚷嚷開了。“嘿嘿”老修壞笑兩聲，我知道他也正撓頭呢。“老年性困惑？”我念叨着這採訪題目，“您説我到哪兒去找老爺子們衝着鏡頭説那事兒啊？”我晃着採訪提鋼。“去老頭兒扎堆兒的地方。”老修好像心裏有數。“那就試試吧。”我嘴裏應着，心裏直打鼓，能行嗎？
開車沿路找着，專挑那些樹陰河邊的地兒，一直尋到南護城河大觀園附近。有了，好些老頭兒在河邊釣魚、乘涼。
沒轍，先套瓷唄。站定觀察了一會兒，想挑一“軟柿子”捏。迎面過來一個戴眼鏡的瘦小老頭兒，看起來挺好打交道。“大爺，耽擱您一會兒行不？”老頭兒低頭瞅瞅話筒，再看看身後的攝像師和老修，“想問啥？”“您常來河邊溜達？”我滿臉堆笑。“是，常來。”“您多大年紀了？”盡挑些不痛不癢的問。“七十。”“身體咋樣啊？”“還行。”“您……”我開始吞吞吐吐。“您前列腺有沒有大問題？”先揀一個不太彆扭的問。老頭兒臉色變了，警惕起來。“還行。”回答依舊沒有內容。見他不招，我一不做二不休上來一狠的，“您性功能狀況怎樣啊？”“什麼呀？”老頭兒拂袖而去。碰了一釘子，衝老修吐吐舌頭，接着找唄。
在樹陰下靠一位老人坐下，典型的北方老漢，腆着肚子，穿着背心褲衩布鞋，搖着一把破蒲扇。“大爺您高壽啊？”嘴挺甜。“七十五。”老頭兒的白色短髦微微動着。“我們是《健康之路》欄目的，要做一檔有關老年男性性健康的節目，想了解一下老人們在這方面的身體現狀和困惑。”一開始就抬出集體來，為了有説服力。“哦。”有戲！老頭兒沒拒絕。看來兜圈子不如實話實説啊！這才叫真誠面對觀眾來着。“您前列腺好嗎？”“或多或少有些影響排尿。”老頭兒懂點兒常識。好啊，找了一明白人兒，竊喜。“哎……”又開始結巴，心裏搗鬼，“您還能房事嗎？”還説得挺文，虛偽！老頭兒一直聾拉的眼皮兒抬了抬，歪着頭盯住我，我傻笑着。“年紀大了，不想這事兒了。”老頭兒指東道西。“噢……那是什麼時候開始不行的呢？”我還揪着人家不放。“也不是完全不行。”老頭兒不服氣。也是，我給人家亂猜一氣幹嘛？“就是不想來着，不想來着。”老頭兒反復念叨着，想證明什麼。
轉移陣地，在另一位老人身邊坐下。“帶孫女玩呢？”我逗逗小孩兒，“中央臺的啊？”老頭兒一聽就是湖北人，挺熱情。“是，《健康之路》的，想關心一下老年男性的性健康。這是孫女？”“外孫女。替我女兒看孩子。”“來北京多久啦？”“一年多啦。”“老伴兒一塊來的？”話裏沒安好心。“老伴兒去世了。”“哦。”“您看起來挺年輕啊！”“五十八了。”“也沒説再找一個老伴兒？”“哎呀，前幾年光顧着供三個女兒上大學了，沒工夫顧那頭啊。”“真不簡單！”老頭兒笑得很知足。“您女兒現在沒替您張羅張羅？”“沒有。兩代人也不説這些。”“那您想有個老伴兒嗎？”“還是挺想的。不過，也別給兒女添麻煩的好。”
其實關注老年人的性健康，不僅僅是生理更多地還在心理上。採訪完了，扭頭看到大觀園的牌樓，想起賈寶玉和姑娘們的那些事兒，再看看眼前這些老人，覺得他們被欠下好多。事實上，沒有理由遺忘他們的幸福，幸福的時態憑什麼只屬於年輕呢？
張毅其人
張毅這個人性格開朗，愛説愛笑，更愛玩，他在自己的人生道路上“玩”着，游戲着，竟一不留神“玩”進了人人羨慕的央視主持人隊伍。
從師範院校心理係的學生到中學的政治老師，再到成都電視臺的主持人，張毅一路“玩”着，但他從未放棄過對主持工作的熱愛和追求。2000年，他參加了CCTV“榮事達杯”主持人大賽，雖未能進入決賽，但張毅還是一腳踏進了央視主持人的隊伍，選擇了《健康之路》，成為其中的一員。
對於非醫學專業、非科班出身的張毅來説，最初的一切都非常陌生，因為不懂醫，和專家對話的時候只敢問編導寫好的問題，不敢接話、不敢追問。在那半年的時間裏，張毅只是傾聽，沒有太多自己的想法，完完全全是個執行者。
如今，加盟《健康之路》快4年了，他愛上了這個節目。從這裡，張毅不僅僅得到了健康知識，而且更加懂得了珍惜生命、熱愛生活。有觀眾納悶:張毅不是學醫的，為什麼他在節目中問的問題會那麼專業、那麼具體細微？張毅説，這和日常工作中的積累有關，“人家久病能成醫，我們久做健康類節目的，也能成醫。”
|
|
相關文章
題記:一直做醫藥衞生節目，組織器官系統之類的概念明白了不少，捎帶還附會了些醫生的本事:望之有感、聞之有悟、問之有動、切之有痛。只是他們並非全是病人。怕忘了，在這裡記下。