|
|
相關文章
|
|
魯健：懷念喝酒與踢球的日子 移動用戶
世界上最不幸的球迷就是高考那一年趕上世界盃，我就是其中之一。
1987年，初中畢業後好不容易努上了我們當地的重點高中，真正瘋狂愛上足球就是從高中開始的。最初是多麼幸福，還來不及操心高考，初中時候的寒暑假作業也沒有了，我要報復無聊的從前。我學會了喝酒，我學會了划拳，男生們課間休息的時候都要比比拳法，我在這方面那絕對是反應快、領會深，憑藉迷蹤拳法成為江湖高手。學校一般是不許划拳的，有一次劃得興起，人多聲浪大，老師突然衝進來問：“剛才你們班誰在划拳？”，我們都抵賴，互相看看，“沒人划拳呀”，“胡説，我明明聽到有人喊‘五魁首、六六六’”，大家哄堂大笑，老師也樂了，“以後不準再划拳了啊”。老師是怕我們太早學會划拳喝酒，對成長不利，但是生長在內蒙古，不會划拳喝酒，就意味著不夠爺們，你都不好意思和其他男生在一起玩。之所以説到划拳喝酒，是因為喝酒和踢球緊密相連，鐫刻進高中記憶的深處。
愛足球是從了解足球、參與足球開始培養起來的，我記得初中時不太愛看足球比賽，那時我身高還沒長起來，比同班女生都矮，坐在班裏的第一排，體育總是最差的，很自卑，也不喜歡體育，看足球比賽覺得無聊，一群人不停地跑動追一個球，多枯燥啊。沒想到一上高中，班裏一群喜歡踢球的同學，我這個晚熟的小個子雖不喜歡踢球，但喜歡熱鬧，就想和很多人混在一起，不管他們玩什麼我都跟著，足球籃球排球，也就慢慢學會了，學之不如好之，我處於學之的階段，最奇怪的是，我的發育似乎是一下子到來的，在玩的過程中，我一下子長到了180厘米，周圍的同學都比我矮了，現在説起來象童話，因為身材的改變是在不知不覺中完成的，直到有一天，姐姐突然對爸爸媽媽説，“哎呀，牛牛怎麼長這麼高了”。讓我感覺自己象牛魔王似的。身材一變，好勝心也強了，玩什麼都想表現得最好，都想比別人知道得更多，於是踢足球到瘋狂的地步，進入了“好之不如樂之” 的階段，興趣一下子迸發出來，興趣始於好奇、興趣始於好強、興趣始於好學。看電視學習球星的腳法，那時侯最崇拜的是AC米蘭的荷蘭三劍客，尤其喜歡巴斯騰，於是學習他的踢球方式，喜歡打前鋒，喜歡練習各種前鋒的過人動作，然後拿同學來練習。還到圖書館借各種足球書籍，我記得有《辭海》體育分冊，順便在學習足球規則的時候學習了很多其他體育項目的規則，還有一本《世界足壇四十位球星》，知道除了貝利，足壇歷史上還曾涌現出加林查、貝肯鮑爾、魯梅尼格、克魯伊夫、尤西比奧、佐夫等等世界級球星，瘋狂喜歡他們的故事，同學們在一起開始交流球星的逸事，説是交流，暗中較勁，似乎誰知道得多誰的球技就好似的。了解得越多，踢球的癮、看球賽的癮就越大。那時侯體育老師特別好當，只要是教足球的技法，並且體育課讓大家踢足球，就能得到男生一致擁護。
我的發小孫立寶球踢得特好，頗有馬拉多納的風格，參加校際比賽上演了帽子戲法，所以我經常跟他踢，有時候在學校操場的主席臺上踢，兩邊的白墻後來都成了黑墻、墻皮班駁。中午放學都不回家了，在高原炎炎的烈日下，一群黝黑的男生在瘋狂地奔跑、傳球、射門。後來在大學裏踢校際聯賽，一看很多學校的主力球員都是我的高中球友。很多年後我和孫立寶都在北京工作，他已經很少踢球了，因為他更象馬拉多納了，尤其是身材，完全一樣。
説完足球，再説喝酒，不知道從什麼時候開始的，我們這些球友形成一個慣例，就是踢完球就到學校對面的八一飯館喝酒，這時候一般是喝啤酒，大汗淋漓，一大杯冰啤酒灌進去，一股涼意混合著快感和幸福感從頭貫徹到腳，痛快！那時侯一般是喝散裝啤酒，也沒有菜，就是幹喝，划拳，誰輸誰喝，這種快樂在校園裏傳播得很快，後來，來踢球的不多，來喝酒的越來越多，狼多肉少,同樣是划拳，就只能誰贏誰喝了，有時候大家錢湊不夠了，老闆也很痛快地賒帳。多年後朋友們聚在一起，想起那段日子，都高興地唱起了很像蒙語的《祝酒歌》：“喝得昏的暈的……”
好花不長開，好酒不長在，一入高三深似海，喝酒踢球的日子越來越少，88年三劍客率領的荷蘭隊奪得歐洲盃冠軍，球友們還能喝酒相慶，但兩年後盛大的意大利世界盃卻正好趕上我們高考，家長的監督都很嚴，是誰把高考定在了世界盃期間？毀人不倦哪！要知道那是我們瘋狂愛上足球的第一屆世界盃呀，上一屆馬拉多納上帝之手的時候，我們還對足球懵懵懂懂。這一屆，有多少我們熟悉並喜愛的球星呀：巴斯騰、萊因克爾、古力特、克林斯曼、馬特烏斯、馬拉多納、卡尼濟亞、馬爾蒂尼……開幕式離高考只有一個月，父母還算寬容，讓我看了，記憶猶新，並至今覺得是最好的一個世界盃開幕式，五大洲的服裝展示成了定格在腦海中的一個畫面，模特很美，代表亞洲的服裝更象印度，而體育大賽開幕式的主題歌不一定都象《亞洲雄風》那麼雄壯，也可以很隨意、很輕鬆、很舒適。高考前一個月的學習就象煎熬，每天到班裏都會互相打探昨天夜裏的球誰贏了，尤其是趕上自己喜歡的意大利的比賽，那真是抓耳撓腮的。小組賽之後，每一場比賽都是精品，實在忍不了，就暗自説，今晚不上鬧鐘，如果能醒來就看，結果半夜準時會醒，偷偷摸到客廳，電視打開，音量關了，客廳的門上還有窗戶，拿沙發墊擋著，那時侯家裏的電視還沒有遙控器，八個頻道，我是單手托著沙發墊，擺出一個隨時跨前兩步關電視的姿勢，兩眼緊盯屏幕、精神高度緊張，有點象董存瑞。為了看比賽，容易嗎！但是也只是看一兩場實在無法割捨的，不知道父母是不是真的沒有發現。
最殘忍的是決賽，7月9日淩晨三點，九日上午高考還有最後一門，怎麼也不敢看了，等著當天下午看重播吧。但是高考完了的中午，有二十多個平時關係很好的同學約好了在八一飯館海喝，那天中午，不是喝酒，而是發泄，終於自由了。説好了，喝完回去看決賽重播，但所有的人都喝醉了，還有兩個在回家路上靠著路邊的電線桿睡著了。我雖然找到了家門，不過清醒的時候，世界盃決賽的重播已經完了，後來聽同學説德國憑藉一個有爭議的點球勝了阿根廷，取得冠軍。
比賽還可以看重播，人生卻全部是直播，沒有一場重播。
|
|
|
