|
李佳明：我跟北京賭十年
晚8點，在中央電視臺《絕對挑戰》的錄製現場，李佳明宣佈招聘企業的最後結果。獲勝女孩蹦了起來，抱住另外兩位，竟哭了。李佳明勸道：“等你當了總經理，把她們招回來不就行了？”
臺上台下都樂了。錄製完美結束。導演説，OK！
在央視“開心辭典”裏成為中國第一配角後，李佳明連續主持四屆大型模特暨服裝設計大賽，擔任多檔節目主持，以幽默自然的風格持續走紅，成為CCTV新一代魅力男人。
燈逐一熄滅，李佳明的經典笑容開始退場。不笑的李佳明會讓人感覺有點陌生：有點疲倦，有點認真，有點，落寞。
晚9點半還有一期節目錄製，採訪就在休息間隙進行。
適合地瓜種植的天氣
1994年，清晨6點。太陽懶洋洋地睡在雲霞裏，李佳明，四川某大學電影表演班的學生，從淘來的二手單車上跳下來，奔進成都市廣播電臺，主持一檔諮詢節目。
8點整，佳明趕到四川電視臺"金土地"欄目，掃地，打開水，還洗了兩輛採訪車。接下來的策劃會，老師讓佳明也提提選題。他提了一個，竟然通過了。於是他興致勃勃地去村莊拍片子，貓了整整三天，後來播出50秒，他都沒能看清屏幕上的自己。
半打雜半主持，月底佳明才領到400大毛。沒關係，佳明還有一份兼職：在高檔大酒店的夜總會當主持，能掙點錢，就是特累。從晚8點工作到淩晨兩點，等待雞尾酒和晚禮服們都離開，佳明也換回衣服，從帥公子變成窮小子，塌著身蹬著"坐騎"，回到小宿舍。
整座城市都睡了，包括窗前的那盞路燈和同屋的七個保安。惟獨他，孤獨地醒著。靠在墻角的大編織袋裏，裝滿了他的書和日用品，看著它觸動了佳明的心事。
佳明開始想家。可是怎麼回家？
一年前，佳明還是綿陽重點高中的學生會主席。父親希望他子承父業，當名電子工程師；他卻想報考廣播學院，當演員。填報高考志願時，佳明發現理科生限制報考表演類學院，竟然放棄高考，不顧父母反對，來到成都，邊打工邊讀這沒有文憑的表演班……
1995年，佳明從表演班畢業，沒有成為演員，還是在電視臺當臨時工，播播"天氣預報"。
雖然覺得對不起父母，但他不悔當初。他清楚地記得，從小他一看到戰爭片就裝“死人”，被姐姐笑成是“小戲子”；暑假死磨硬泡地找媽媽要了6元錢，到少年宮報文藝班，學到繞口令回家念給媽媽聽，笑得她前俯後仰。。。。。。家人開心，他就特別有成就感。
想想，如果他再給媽媽念繞口令，媽媽就不會生氣了吧？
次日，佳明照樣去電視臺，預報的是“未來半個月的農村天氣”，什麼“陰天有雨，適合地瓜種植……”
佳明想：適合地瓜，也會適合自己生長的，雖然陰天的陽光，只有一點點。
像瘋子一樣工作
1995年，佳明輾轉去重慶電視臺試鏡，千里挑一地拿到試用通知，開始覺得世界廣闊。
其他20歲的年輕人，不會像佳明那樣拼命，到得最早，走得最晚，連門衛都佩服。勤快不算什麼，佳明還有腦子。有次，他與同事去採訪，經過一個骯髒的菜市場，同事捂著鼻子就想過，佳明扯住他説，可以做條好新聞！同事問，主持呢？佳明挺挺胸脯，説，不是有我嗎！
這條關注百姓的新聞播出後，佳明也得到了關注。更好的新聞還在後頭，他從一名小記者，很快升為主持，並且利用業餘時間，學完北京廣播學院電視製作專業的全部函授課程。
1997年，是佳明任新聞主持的高峰。為了一檔"渝疆萬里行"的節目，他、司機、攝影、記者四個男人，三個月風餐露宿，把一輛越野車跑到報廢，在－2℃的氣溫裏，記錄民態民生。錄製完畢，佳明又在剪輯室裏昏天黑地地忙乎，直到累倒被送進醫院。一睜眼，佳明就問片子的長短，同事把他按進被窩，説：真是個瘋子！
報道播出時，佳明躺在病床上不出大氣地看片子；後來，報道獲得“第九屆全國廣播電視播音與主持作品”銀獎。佳明這才鬆口氣，跟自己説：夠了，可以換個方向啦。放棄正襟危坐的新聞主持，轉到文藝部去，娛樂大家，娛樂自己。
不久，佳明就在臺裏客串主持了一回娛樂節目，小露身手，插科打諢，把大家笑翻天。然後他正式提出申請，弄得臺裏兩大部門左右為難，特意召開會議，抽完了幾盒煙才決定：新聞部忍痛割愛，佳明將主持推出重慶臺第一檔娛樂節目：“家人有約”，組織父母子女一起比賽玩兒各種新鮮遊戲。
那段時期佳明形容自己特別“亢奮”。早上9點錄像，淩晨三四點他就號召大家起床，用燒紅的鐵棍給乒乓球穿洞，去買黃鱔準備釣竿，備好遊戲道具。有次，他一連在辦公室睡了三天，天天拿著可樂瓶去刷牙，同事碰見，搖頭説：真是個大瘋子！
佳明的搭檔有時會埋怨太累，佳明就説：“如果節目不好，只有一個原因，那就是我們不用心，不認真！”到年底，觀眾都説節目好，日益鮮明的李派風格受到一致讚譽，他因此被評為重慶電視臺最佳節目主持人。
1999年，佳明又給自己加碼，製作主持了一檔交友節目"緣分天空"，在當地很快家喻戶曉，那些沒結婚的，都想去電視臺找對象。臺裏覺得佳明實在是個特殊人才，正式將他調入，並送上戶口和房子。
重慶就是佳明的第二故鄉，佳明在那裏成長成名，有車有房有家還有大把朋友。他根本沒有想過離開，如果，沒有北京的介入。
我跟北京賭十年
2000年5月，中央電視臺製片人陳雨露給佳明打電話，邀請他主持"第九屆步步高杯全國青年歌手電視大獎賽"，並想將他借調到北京。
矛盾的痛苦，很快壓倒喜悅。佳明無所適從。
北京意味著中央電視臺，最優秀的主持人，上升的空間；重慶則意味著功成名就，按部就班。佳明一向有主見，這時卻徵求親友的意見，結果90％都反對他去北京，勸他：重慶的一切得來太不容易！去北京從頭再來太苦！
可是，那畢竟是北京啊，從小在歌謠裏經常唱的地方……重慶在視野裏漸漸退去，佳明再一次覺得世界廣闊。
10月，佳明決定北上，借調到中央電視臺。主持完青年歌手大獎賽，佳明又相繼主持中央電視臺"音畫時尚""挑戰主持人"等節目。從地方檯乍到中央臺，李佳明變得謹小慎微，風格也拘謹了許多。"音畫時尚"不夠娛樂不適合自己，"挑戰主持人"是新人比賽的擂臺，自己也是新人沒有資格作評判，路，到底在哪？
那段日子苦嗎？佳明根本沒空去想，只是一個猛子扎進新生活，潛水。當時，佳明借住在朋友的一間老房子裏，到了半夜三更，凍得牙齒直打架。第二天晚上，他買來膠布，一處處地補好老房子的窗縫。屋裏暖和多了，佳明還是失眠，枕著腦袋追問自己：“為什麼來北京？你在重慶能做到優秀，在北京你還有那個信心嗎？還有那份運氣嗎？”
2000年的聖誕節特別冷，佳明在房子裏待不住，又去商店買了床被子。正馱著被子往回騎，手機響了。那邊一片歌樂升騰，朋友問：你怎麼過聖誕啊？佳明笑：你們呢？那邊就感嘆：還不是在以往咱們聚的那家酒店，喝喝酒，唱唱歌，就缺你。你呢？佳明仍笑，説謊：我在加班。
説完佳明趕快挂斷。他怕，怕朋友説回來吧，他就會扔下這破車和被子，回重慶去。
那一刻，風打在臉上，特別冷。
到底回不回呢？一邊質疑，一邊肯定，臺上是幽默的，台下也會心事重重。到了家，佳明對著墻壁上搖晃的影子，自言自語：“我剛滿25歲，在北京幹10年也才35歲，不行再回重慶！老了還能跟孫子炫耀：當初你爺爺去北京生活過。。。。。。"
就這樣一遍遍説服自己，佳明開始了兩地奔波的生活，把業餘時間的大半，都獻給了北京至重慶的航空事業。
對自己的絕對挑戰
佳明正在苦於無路可走，“開心辭典”的編導打來電話，説，我們還缺個選拔官，是配角，來嗎？“來！”佳明想用“配角”鍛鍊自己，慢慢適應中央臺。為了當好配角，佳明甚至推掉了那兩檔節目的正式主持。
“在‘開心辭典’我一直是在寫命題作文。雖然只和選手短暫交流，但如果不精彩，觀眾就會覺得你很多餘。10分鐘的表演，比60分鐘更難！"但，正是"開心辭典"成就了北京的李佳明，那張幽默親切的笑臉，再不僅僅屬於重慶觀眾。
2003年10月，央視大型求職節目"絕對挑戰"正式開播，佳明擔任主持，講起求職技巧頭頭是道。
“這裡面很有學問。去重慶臺前，我考過成都臺。2000多人當中我擠進前15名，最後卻被刷掉了，是因為在公眾場合太狂妄……少年輕狂的確不可取。現在，每次看到年輕選手誇誇其談我就擔心。企業只找最適合的，你只需要流露出企業需要你的那部分特質就夠了。你不用説，啊，我還會唱歌跳舞！那與企業招聘一位敬業的會計有什麼關係？"
佳明還喜歡人力資源專家的點評。譬如兩個人供企業選擇，一位有能力但懶惰，另一位勤奮但沒能力，大部分人都選擇能力居上者，專家卻説：我以多年經驗保證，改變一個人的態度，比提升一個人的能力要難一萬倍！
因為節目形式新穎，要將娛樂性和專業性結合，分寸感很難把握，佳明至今還在惡補人力資源方面的知識。在北京生活，每一天，都是他的絕對挑戰。
“你能走到今天，説起來還真不容易。”
“嗨，那點兒苦事再拿出來説，就變成祥林嫂了。”佳明笑了起來。
“聽説買房了？”
“是。我鬥爭了半年，還是逼著自己買了，怕自己又扛不住，想逃避。在重慶買，是為了享受生活；在北京買，則更多是為了工作。房子，買在安定門。”
前不久，佳明在錄播一期節目“超市大贏家”裏，建議一位來自內蒙古的選手跟家人説句話，那大漢立刻眼淚花花地説：“媽，我今年不回來過年了，要工作。”接著又説：“但是，媽，我是在北京工作啊！”
是，有時佳明自己也會回到最初，回到1999年，他第一次來到北京，就在建國門的立交橋上，站了足足三個小時。北京那麼遼闊，漂亮，燈光璀璨，無比誘人。佳明看著橋下穿流不息的車流，忽而豪情萬丈，忽而覺得自己如同一粒微塵。
“現在我晚上開車經過那裏，還會發現，總有人站在立交橋上，出了神地往下看。我相信，他們絕對不是想自殺，呵呵。”
佳明坦言，今天的壓力比站在立交橋的時候更大，連多愁善感的權利都被剝奪，非常忙碌。可是，佳明心甘情願，挑戰到底：“69歲還能在一流的電視臺繼續當主持，就是我的成功。"
或許，你像佳明一樣，曾站在立交橋上眺望未來，相信一粒微塵，在遼闊的北京也能高高飛揚，那麼，請相信，生命也將從此不同…… （記者 陳敏）
|
|
相關文章