他50歲考駕照、70歲去意大利寫生、83歲登上時尚雜誌封面、90多歲依然堅持創作,準備100歲時來一場全新的畫展!黃永玉,有人説他是“鬼才”畫家,但在很多人眼中他更是一位有趣的“老頑童”。
黃永玉今年98歲,他計劃在後年的百歲畫展上展出百幅新畫。他在80歲、90歲時都曾舉辦過個人畫展,被問及百歲畫展和之前的畫展有什麼不一樣,他説:“我覺得比以前畫得好,好在有頭腦。”
無愁河上的浪蕩漢子
1937年,13歲的黃永玉離開家鄉湖南鳳凰,不久抗戰全面爆發,他開始了一個人的漂泊。
我年輕時用厚帆布做了個大背囊,裝木刻板、木刻工具、喜愛的書籍,還有一塊被人當笑話講的十幾斤重的磨刀石。聽到槍聲、炮聲,背起背囊跟人便跑。
——黃永玉《入木八十年》
上世紀三四十年代,黃永玉開始木刻創作,23歲成為中華全國木刻協會理事,之後不斷拓展藝術門類。
從一刀一刀地鏟到一筆一筆地畫,再到後來一個字一個字地寫,雖以木刻和繪畫贏得聲譽,黃永玉卻把文學視為最傾心的“行當”。
我為文以小鳥作比,飛在空中,管什麼人走的道路。自小撿拾路邊殘剩度日,談不上挑食忌口,有過程,無章法;既是局限,也算特點。
——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》
2021年,黃永玉的自傳體小説《無愁河上的浪蕩漢子》第三部《走讀》出版。歷時13年,共計262萬字,書中主人公張序子的故事,從1926年一直寫到1949年。
被問到還會不會出第四部,他坦言:“已經九十多了,不曉得寫不寫得完。我也不能吹牛,説我一定能活,一定能寫。”
哪種動物最像自己?
國畫大師、天才藝術家,類似的帽子沒少往黃永玉的頭上飛,但黃永玉卻自比“四不像”,沒讀過什麼書,稱不上知識分子;工人也算不上,軍人也不是,自己什麼都不是,幹活就是了,人家願意看、願意聽,就不錯了。
黃永玉畫過十二生肖,也畫過烏鴉、貓頭鷹、鴨嘴獸等很多動物,在被問到哪個動物最能代表自己時,他的答案竟是……
黃永玉的表叔沈從文曾在《一個傳奇的本事》裏説到他是永遠的天真。
明確的愛,直接的厭惡,真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩,大聲無愧地稱讚自己。
——黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》
這是現在很多年輕人喜歡引用的一段話。
黃永玉和他的朋友們
黃永玉曾在《比我老的老頭》一書中提到了錢鐘書、沈從文、張樂平等人,並説:“年輕人容易錯過老人,錯過跟他接近,學習他身上的某種東西。因為每個老人家有每個老人家可愛可敬的東西。我有機會、有時間,為什麼不去看看他呢?或者從他那裏會得到很多教育、教益。他也需要年輕朋友的。”
“錢先生一家四口四副眼鏡,星期天四人各佔一個角落埋頭看書,這樣的家我頭一次見識。 ”
“張樂平時不時露幾手速寫,準確、生動,要害部分——比如眼神、手,手和手指連接的‘蹼’的變化,全身扭動時的節奏,像京劇演員那種全身心的呼應。”
“張先生一生喜愛人間美好食物,嘗盡世上甜酸苦辣,富不驕,貧能安,臨危不懼,見辱不驚……余輩他年接觸張先生學問時,當知今日邂逅之意義。”
最真實的快樂是什麼?
1980年,56歲的他寫下《假如我活到一百歲》,但那時的他真正想的卻是能活到2000年就不錯了。
2021年,黃永玉出版詩集《見笑集》。被問為何起這個名字,他笑著説:“寫的不好,請原諒,又顯得很謙虛,又顯得很得意。”
他常説要用笑來對抗生活當中的一些煩惱,摔倒了,趕快爬起來往前走,不要哀嘆這個坑,甚至不妨開開自己的玩笑。
當被問到現在最真實的快樂是什麼,黃永玉説,就像自己畫的這幅《今夜》,希望大家都能擁有甜美、寧馨的生活。
來源:《魯健訪談》
點擊查看全文
查看更多評論