新華社記者張嚴平　張選傑　李國利

　　如果天堂裏有人來人往，相信也定會為楊業功將軍的靈魂而淚流。

　　“何日請纓提銳旅，決戰決勝伏強魔……”病房內，楊業功用蒼勁的書法一遍遍填寫著這闕《滿江紅?和岳飛詞》。

　　這是２００３年１１月２日。３天吃不下東西的第二炮兵某基地原司令員楊業功去了趟醫院，沒想到，卻被醫生無情地留在了病房裏。

　　與楊業功搭檔的政委呂義勝説：“由於長期埋頭工作，他失去了發現診治疾病的有利時機。那次診斷的結果是十二指腸腺瘤癌變，癌細胞已經轉移。”

　　楊業功被火速轉到上海某醫院。

　　楊業功並不知道自己的真實病情，可他清楚地知道自己肩頭擔負的神聖使命。這位曾多次參加重大軍事行動，主要參與籌建我軍新型導彈部隊的將軍，曾帶領部隊成功發射了二炮歷史上第一枚新型導彈。

　　病床上，楊業功讓兒子楊波濤找來筆記本電腦，完成了向基地黨委的述職報告：“……病魔只能摧垮我的身體，摧不垮我的鋼鐵意志。一旦康復出院，我還要和同志們一起馳騁……”

　　誰能想到，這竟是他最後一次向黨組織述職。

　　１１月１２日上午，楊業功進了手術室。手術後，他的體重由７０公斤減至５８公斤，身體非常虛弱，過去合身的軍裝穿上去顯得空空蕩蕩。可他牽掛的還是部隊建設，病房裏，他每天都要打好幾個電話，詢問部隊訓練、陣地建設、軍事行動等方方面面的工作。

　　２００４年春節前，楊業功的身體稍有恢復，就天天要求出院。經過再三爭取，醫院終於同意他回部隊治療、休養。“那天，當他看到醫囑上寫著‘全休’二字時，愣是要改為半天工作、半天休息。”基地門診部主任潘瑞高説，“楊司令真是不要命了。”

　　正月初六上午，手術後的楊業功出現在了機關辦公樓裏。

　　上班號聲還沒響起，基地原副政委遲志江在樓道裏碰到了楊業功。“他臉色蒼白，走路晃悠悠的。我就走上前勸他回去休息。”遲志江説。可楊業功卻説：“我是軍事主官，今天開常委會，自己怎能在家裏休息？”

　　於是，遲志江只好攙扶著他，從二樓挪到四樓。“４０多個臺階，他走得非常艱難，大口喘氣，直冒虛汗。”

　　會議開了一上午，楊業功一邊擦著頭上冒的冷汗，一邊對軍事行動任務的每個環節、步驟都進行了認真研究，還時不時提些建議和要求。

　　那幾天，楊業功的日程安排得滿滿的。他拖著孱弱的身體，主持召開了基地軍事工作會議，對承擔的軍事行動任務每個環節、每個步驟都推演了一遍；先後與基地大部分部門領導談話，研究新年度工作思路……

　　病魔仍在無情地摧殘著楊業功。回到工作崗位不到１０天，他的病情進一步惡化，住進基地醫院。２００４年４月１日，又被緊急轉往解放軍總醫院。

　　“這個病很痛苦，主要症狀就是持續性的腹部疼痛，嘔吐得厲害，吃藥不能完全控制。有時他疼得在床上滾來滾去，滿頭大汗。”解放軍總醫院消化科副主任徐世平説，“可只要有家人在，楊司令很少麻煩護士。”

　　楊業功在職攻讀軍事科學院研究生。為了趕寫畢業論文，住院期間，他經常斜靠在床頭，把一張小桌子放在床上，然後趴在桌子上完成了題為《建立聯合作戰指揮機構應把握的問題》的畢業論文。護士長白雲果看著他忍著病痛翻閱資料的情景，欽佩得不得了：“這種情景我只在電影電視裏看過，可今天我卻看到了沒有經過藝術加工的實景。真是個敬業好學的領導幹部。”

　　癌細胞在擴散，楊業功的身體越來越差。但他仍在關注著部隊的情況。

　　６月２日下午，基地工程處處長孫傳懷借到北京出差之機去看楊業功。“一見面，楊司令員就詢問作戰指揮中心和軍史館的建設情況，他説這是他的兩個心願。”孫傳懷説，“從方案到審定，都是他帶著我在弄。”

　　６月７日，醫院給楊業功的家屬下達了病危通知書。

　　楊業功開始昏迷，老伴楊玉珍含著淚，輕輕握住他的雙手。卻被他一把抓緊：“蘇永生（楊業功的一個部下，經常跟隨他一起下部隊），我的火車票拿到沒有？”老伴淚眼模糊地説：“是我，老楊，我是玉珍。”他睜開雙眼，可是他卻沒能認出妻子來。

　　６月９日，楊業功從昏迷中醒過來。一天，某旅旅長陳楚華突然接到一個電話。他萬萬沒想到，電話竟然是病入膏肓的老司令從病床上打來的，更沒有想到的是，楊業功還惦念著旅裏的達標考核，叮囑他一定要把工作做細緻。

　　不久，楊業功又進入了昏迷。他周身浮腫，兩眼已經睜不開了，但他嘴裏還不停地念叨著“一二一……出發……”

　　“這是一位職業軍人在生命的最後時刻發出的吶喊。”基地參謀長高津回憶説，“每當楊司令員被病痛折磨、情緒煩躁時，給他談工作，他的情緒就會安定下來。”在楊業功生命的最後時刻，高津附在他的耳邊，輕聲説：“司令員，請您放心，您交待的幾項任務我們都已經完成了。”７月２日淩晨３時，楊業功將軍永遠地安靜下來了。（ 新華社北京７月２９日電）

責編：王麗華