這位艾滋病病毒感染者，皮膚黝黑，中等身材，是一個普通的青年農民，也是一位慈愛的父親，來自中原河南。
北京新興醫院專門為劉子亮準備的房間裏，擺放著鮮花和水果，儼然一個溫馨舒適的家。午睡剛剛醒來的劉子亮正在吸煙，他的大女兒圍著爸爸嬉戲。
大夫嗔怪道：“子亮，不是告訴你煙要少抽嗎？”劉子亮連忙掐滅香煙，不好意思地笑笑。
劉子亮為人所知是在《飄動的紅絲帶》晚會綵排現場。他1999年被發現感染了艾滋病病毒後被村民們看成“怪物”、“瘟神”，敬人的煙被人不動聲色地偷偷扔掉。為了讓更多的公眾了解艾滋病，他鼓起勇氣登上舞臺，然而還是戴上了一副墨鏡，且化名“李子亮”。
他輕聲講述道：“有這麼多人關心我、支持我，我應該回報社會。而且，我患病已經是事實，社會上還有很多人患病，與其隱瞞，不如站出來呼籲全社會都來參與控制艾滋病。”
“你希望公眾如何參與？”
“比如普及艾滋病性病防治知識，尤其是嚴打非法採血，剷除血頭血霸！”劉子亮顯得有些激動，音調突然升高且有些顫抖。他就是因賣血感染艾滋病病毒的。“非法採血害了這麼多人，我不想再有人和我有同樣的遭遇。”
“你直接面對媒體鏡頭，完全沒有顧慮了嗎？”
“有時心裏也煩，”劉子亮微微低下頭：“怕人們從電視、報刊、互聯網上認識我，走到那裏都會被認出來，買東西人家都不敢收我的鈔票。但是轉念一想又不怕了，國家這麼重視控制艾滋病，有好心人幫助我，還會有像我這樣的人站出來，這個社會的文明和包容程度也會越來越高，艾滋病人越來越能得到人們的理解和接納。”
停頓了一下，他説：“即使犧牲我自己，我也不怕，只要能為社會做點事。”
“但你還是不願意讓妻子和兩個女兒在公眾面前出現？”
劉子亮嘆了口氣，眉頭擰緊了，臉色也黯淡下來：“我不想讓任何人知道她們。她們都沒有病，但是很多人不相信。城市裏還好些，農村人文化低，我妻子去公共浴池洗澡都被人給趕了出來。我不想再讓她們受到更多的委屈和歧視。”
頑皮的女兒鬧著要爸爸帶她出去玩，她恐怕還不知艾滋病為何物，更不會去想明天將怎樣。劉子亮起身告別時説：“真希望每個人都能關注艾滋病，理解艾滋病人。”
“女兒對這個新家適應了嗎？”我們問。
“她説要留在這裡，不想回去了。”劉子亮微微一笑。
面對記者的攝像機、照相機，劉子亮已經不戴墨鏡了，也不要求在播出他的形象時遮擋面部。劉子亮的勇氣，使他向舞臺邁出的一小步，成為了中國艾滋病人邁向平等健康的社會生活的一大步。
|
