 9月29日，大寧河畔，攀援在石壁上的孩子。
“三峽，無法告別”特別報道之巫山篇
新巫山城大街上，人們發自內心的滿足。
幾十年來，巫山人並沒有感受到因為神女的嫵媚和傳奇而給自己帶來多少好處。缺乏投資和建設的老城破舊擁擠，常常讓巫山人感到難為情。
在巫峽峽口，漂亮的山體已經被削去大半，這裡要建一座橫跨長江的橋，為新巫山將來的發展鋪路。
【一】
在10月開初的幾天裏，數以萬計的人流往來于新老巫山之間。
擠擠挨挨的小機動船，是去大寧河的主要交通工具。船老大們經常在柴油機轟鳴的機艙裏多塞三五個人，避開水上交警的檢查。老縣城被淹沒前的最後日子，成為他們抓緊發財致富的機會。
在碼頭看新城，一壁陡峭的山體，距離水面100多米以上，嶄新的樓房屹立。
巫山人的誠實沒有隨著老城消失而消失。不管是問做生意的，還是摩托車手，仍然會給你熱情地指路，然後再一五一十和你砍價。
在塵土飛揚中從老城中穿過，原是群樓聳立的地方，變成了通向新城的路，擁塞的道上到處是車。摩托車手安慰説，明年不會這樣了，碼頭和老城都淹了。
許多酒店漂亮的女服務員職業地笑著説不打折。不怕你不回頭，除非你想在夜晚寒冷的江風中看夜行船。
巫山人不討厭老城，但拋棄老城的決心堅硬無比。不止聽見一個人説：“搬新城好啊，舊城擠得喘不過氣。舊城臟，自己也像垃圾。”
【二】
鉅額資金打造的新城在短短幾年內冒上山頭，稀稀拉拉地膨脹到了6平方公里。
數萬老城人從江邊搬到了後面山上，很快發現一個嚴重的問題在腳下存在：新城就建立在一條古老的“碎塊石堆積體”上。巫山人害怕新城會搖晃，但他們認為政府總會想辦法的。
數億資金正在被運用：新城地下，已經插下成千上萬根鋼筋鉚釘。巫山用它們保持新城的牢固。
新城大街小巷十二條，以巫山十二峰命名。高樓在山體上找到了適合的位置，馬路寬闊，街燈新穎。“廣東路”的命名，暗示著這個城市在建造中和廣東的親密關係。
全城的最高處，是一座輝煌龐大的教堂，紅紅的十字架透著肅穆，似乎隨時等待為老城做彌撒。
近60個縣級部門龐大的辦公隊伍，早已提前遷到氣派的辦公樓裏。在市區最好的位置，堂皇的政府辦公大樓依山而建，長長的、高高的臺階通向大門。時間的砂紙，還沒來得及將其打磨出更多的莊嚴。
與政府相鄰的位置，巫山花費了2000萬元之巨修建了15800平方米的“市政廣場”，高大的西洋廊柱和拱頂裝飾著廣場，製造噴霧的裝置，試圖再現“巫山雲雨”的效果。連巫山人都感到樂不可支：“那怎麼能跟神女峰比呀？”
當地政府稱，這個廣場是市民的大客廳，也是旅客享受購物的地方。
在開幕式上，主席臺上一塊紅布遮著後面沒有來得及弄好的臺階。在製造出的水霧中，開幕人的身影和臉龐看不清楚。市民們聽著看著，孩子們跑著玩著。新招考的公務員嚴肅地宣誓著。
市民們快樂的理由實在很多：學校漂亮了，市場規矩了，有了與自己身份和地位相稱的新房。
不足也是明顯的：人和人變遠了，買房子錢包空了。一位大爺説：“找鄰居聊天還得走上很遠的路，得趕緊裝電話。”
新城添了很多娛樂場所，還有網吧。夜總會的霓虹燈將城市裝扮得有些迷朦。
巫山抓住這所有的機會。一般城市能有的東西，在這個幾乎沒有歲數的新城裏快速地壯大著。
2002年12月30日前，老縣城必須整體遷出，三峽水庫的水必須有一個平展的安身地方。水淹的地方不需要任何生命。
城裏有一條長階，從下到上縱貫城心，連接三條橫向的街道。人們走走歇歇，習慣地扭頭，看著腳下漸遠的新城、老城和滔滔東去的江水。
也許這是中國城市中最長的階梯。走上新城的頂部，要付出艱辛。
【三】
魯良朝致力於巫山文化歷史研究，曾主持編纂《巫山縣誌》，留下了老巫山紙上的歷史，同時又參與了巫山新城規劃和藍圖的想象、設計，是新城的打造者之一。
魯良朝應該是銜接巫山歷史空白帶的一個重要人物。老魯隨著機關搬遷到新城辦公、住宿，每到下班之後，他仍不由自主地跳上車，去老城逛逛。
“我像一個回娘家的新嫁娘。”老魯的話像詩。
老魯在老城的住房，進門就開燈，燈泡就是太陽，燈泡就是月亮；走到窗邊，看不見山，看不見樹。窗前，惟一能看到的是一排瓦房。瓦房很古老，上面有一種植物名叫瓦松，是老魯鬆弛神經、調節視力的惟一綠色。
老魯説，他經常想起1900多年前意大利的龐貝古城，柏拉圖描寫的虛無飄渺的島國亞特蘭提斯。直到今天，追憶它的文章不斷。而巫山老城的消逝，則有著和龐貝古城不一樣的緣由。
老魯説，與其等它沉沒後去祭奠，倒不如趁有時日時去親近它。
老城是一個容易讓人迷路的地方。3天前你看到的一條街或者一棟參照的樓房，再去時，已經找不到。
一個老者坐在廢墟上，看民工叮叮噹當地砸樓板。老者説，他幾乎每天都要下來，新城不適合他。
老者在碼頭邊生活了一輩子。船工喜歡狹窄的街道和挨得很緊的房子，整天在水上，上了岸親切。他説，那時很晚回家，總能聽到一些不該聽到的聲音和動靜。這都是第二天取笑某個船工的笑料。“那才叫生活。現在樓太厚，沒人味了。”
老船工沒有激烈地反對搬遷。他説：“往前看看，我們總不能讓孫子們重復這樣的生活。”
在老城的曠地裏，獨留下一株紅紅的桉樹。一個家徒四壁的院落，有歪歪扭扭的幾個字：“吳香夢之家”。堂屋的墻上，貼著5張獎狀和一張領袖的畫像。獎狀記錄著一個孩子長大的痕跡，最大的一張———1999年6月，巫山南峰小學發給陳焱同學的獎狀寫道：“陳焱同學在二年級下學期德智體美勞諸方面成績顯著，被評為五好生標兵。”
老城，剩下這些被忽略的細節。
【四】
老城作為縣城的歷史該有2279年了。明年正值老城2280歲生日，行將就水。
因為對歷史的崇拜，老魯説，每次穿行在兩千多年的街道，走過煙熏火燎的板壁房，不敢趾高氣揚，只能輕輕走過。
老城沾了神女的靈氣，歷代騷客文人，往往駐足咏詩作文。宋玉的《高唐賦》、《神女賦》，還有李白、杜甫、白居易、劉禹錫、陸游等等，每一個名字都足以令人屏息。
唐代劉禹錫雇一葉扁舟來巫山，看了山水，聽了民歌，想了屈原，寫下了《竹枝詞九首並序》，開一代新詩文風。黃庭堅的弟弟黃嗣直在巫山做縣令，黃庭堅常來巫山，兄弟二人穿行街肆，竟玩出了《鐵牢盆記》，為我國古代煎鹽史留下了珍貴的歷史資料。
老城東有聖泉吊古，西遺楚王行宮高塘觀，北有老城墻，古榕樹。去南邊江岸，可撿三峽石。冬季江水退去，時不時衝出來一柄遠古的石斧。
新城太新，這種感覺沒有，也不存在。
【五】
與水患的戰爭創造了巫山人的剛強和激情。截斷大江，掩去了巫山人與水戰爭或遊戲的激情。
老城人為現在的生活付出了金錢、經歷和時間等代價，面臨著生存，他們必須尋找新路。
一位官員説，沒有清水的大寧河，已不是我們最可靠的資本。
老魯説：“巫山縣是不動的大船，我們巫山所有人必須拉縴。”
老魯對自己參與打造的新城充滿了矛盾。他説，無意貶低新城，從總規到詳規，都融入我的心血。但它被鋁合金、大理石、各色招牌以及玻璃幕墻裝飾得與其他城市毫無差別，覺得輕佻、浮華。
老魯在9月30日的文中説：“出土的銹鐵，暗淡了巴將軍的利劍；拾起的瓦片，消失了楚宮的輝煌；巫山老城，告別了昨日的輝煌……”
老魯説，“巴人在峭壁上都能快樂生活。”
2002年10月1日，剛剛出生幾個小時的男嬰和他的母親躺在縣人民醫院的産房裏。父親何超説，這是家族新移民裏誕生的第一個孩子。
“這是我們新的種子。”何超説。（南方週末2002年11月7日 ）
|
