 9月25日，奉節開往巫山的客船
“三峽，無法告別”特別報道之巫山篇
這個秋天，是大昌古鎮最後的秋天。1700歲的古鎮沉沉睡去，當明年6月，巨大的湖面像華蓋一樣將大昌吞沒時，人們將開始過一種截然不同的生活。
《巫山縣誌》載：“大昌城，明成化七年知縣魏進修。弘治三年通判戴君、正德二年知縣董忠陸續增修三門曰：通濟、朝陽、永豐。道光初年，邑令楊佩芝重修三門。東曰紫氣，西曰通遠，南曰臨濟。東西街長218米，南北街長152米。”
登古城，顧四週，東西良田萬頃，古城如畫舫靜泊。
雨鎮
沿著古城外的青石板路，來到古城東門。石砌城門上，長著荒草和小樹。
過東門，如穿時光隧道，建築群挺拔地站立了幾百年，歷經水禍旱災、戰爭和朝代更迭。
看到我們冒雨進來，古屋主人微笑著，問吃早飯沒有。有時候在越過房屋之間的空隙時，為避雨跳進古城人家的廳堂裏，主人也只是憨厚地笑笑。
古屋伸到青石板路的廊檐下，是居民晾曬的辣椒，鮮紅的顏色點綴在黛色凝重的街道上，像是有人不經意在這幅巨大的黑白畫上扔了幾把紅花。
幾乎沒有看到一家的大門是緊閉的。大昌人有個習慣，每家的屋門白天不會關著，隨時等著親朋和鄰居登堂入室。依稀古風，在他們的基因裏傳承。
古屋門口的老太太和老爺子靜坐著，和百年老屋雕刻在一起。雨中奔跑打鬧的孩子們，讓古城的氣氛生動起來。孩子們頭頂用紅領巾或是報紙做成的臨時雨具，從石板路的這邊跳到那邊，向位於西門附近的學校跑去。年少的他們，還不知失去城池和家園的滋味。
一些古城人搬走了，古屋就孤零零地沒有了人氣。住了幾百年的古屋，有人和它做伴時，結結實實，舊而不頹；人走沒幾天，立刻風燭殘年起來，堅固的木頭房子竟然見風就化。
9月28日，大昌遺址D區發掘現場，歷史與我們在秋天見面
傷別離
一位母親帶著女兒從田野裏走過來，送到西門的學校。
失種的田地野草叢生，遠處收割過的莊稼稈正在發黃。到處是樹木的基樁，年輪清晰。
河邊，一個老人用拐杖支著身體，站在三株枯樹下，看遠處橫跨大寧河的橋上幾頭牛走過。
兩年前，大昌老城墻頂端被劃上一道紅線和寫上“143米”後，人們的心緒就亂了。
兩年來，數萬大昌人經過了撕扯心肺般的離別，與千年碼頭、與人、與城門永別———古城人刻骨銘心。
一位90多歲的老奶奶，臨走前，在同樣進入老年的兒子攙扶下，摸摸廚房，摸摸樹，摸摸門。舟車勞頓，遷到千里外的異鄉創造她90歲時的新家園。
人們在公證下，取消了自己在大昌的戶籍和一切證明，在最後簽字的剎那，很多人都哭了，他們意識到：這是真的，他們不是大昌人了！
打點好最後的行裝，第一件事就是祭祖，對祖先説再見，讓他們保祐。
行前的最後一晚，親朋好友聚到一起享受最後的告別晚餐。火辣的火鍋和燒酒，是男人的心腸；絮絮叨叨的女人説不完的話，是係著家鄉的線。
一位搞移民工作的當地官員説：“我吃了兩次告別飯，吃得心裏發堵，再也不敢去吃了……”
移民的最後一件事，是到河邊挖一棵小樹，或者裝點土和水。能帶走的，除了鄉音、水、土和思念，沒別的。
兩年來一直送移民到外省的一位幹部，首先動員了自己的親戚。他説，碼頭上離別的事情，他不想提也不敢提。
移民每次離別，船沒有一次正點開過，該下船的不下船，該上船的不讓上，人們就這樣緊緊地抱在一起。
當幹部的只好咬著牙，忍著，像撕開身上的肉一樣，將送別的人和遠走的人拉開。
大昌鎮轄區3.6萬人，走了1.2萬人。“我們想念他們。不知道那裏好不好買辣椒？”幹部不知道在回答我們，還是在問自己。
大昌人已經沒有往日的不安。他們心態平和，波瀾不驚，不走的，還要等待來臨的生活。
1.2萬人竟然帶走了古城的人氣。幾年前，到深夜還是燈火通明的大街小巷，人們在茶館喝茶，擺龍門陣；盛夏時節，更是全鎮出動，去河邊納涼游泳。附近農民在鎮上過足了癮踏著夜色歸去，手電筒的光亮像夜色中的火星。喝醉的人不成調的號子，也給那時的晚上添了熱鬧。
現在，晚上不到9點，人聲沉寂，燈光熄滅。走在古城了無人跡的街道上，聽著自己的腳步聲撞在老墻上。
孩子的天堂
彎曲的鎮內小巷，三輪出租車和“摩的”車手高叫著，突然拐進更小的巷子，擁擠的磚瓦房和木結構的房子立即將高分貝的車聲給吸沒了。
店舖的店主坐在攤位前閒聊；老先生懶得睜眼，在門口打瞌睡。椅子下面，就是一條排水明溝，水聲很細。
大昌是大三峽地區古老的經貿中心。規模宏大的七省會館、雲蒸霧繞的煮鹽之邦，造就了大昌人的精明。善於經商的大昌人沒有學會坑人騙錢，即使在古城消失的最後時刻也沒有去“宰”外地客。
臨近大寧河，四五十間民房已經被拆掉。在留下窗框的窗臺上，是盆富貴竹；花白頭髮的老太太手扶門框。鄰居説，房子拆了後，她幾乎天天來，在廢墟裏翻來翻去。“從小媳婦變老太，可該走啦。”鄰居大媽説。
鎮上的人們仍然各行其是，該下棋的下棋，該炸果子的炸果子，該打鐵的打鐵……
鐵匠陳大爺説，“人可不是一燒就軟的生鐵。”
鎮中心的宣傳欄上寫著政府致移民的“公開信”：“會做事的看長遠，不會做事的看眼前，早日選擇多機遇，早日搬遷早發展，等待觀望誤時光”。
走過俄式教堂改造的鎮衛生院，是一大片良田。這兒已成為孩子的樂園：5個手拿玩具衝鋒槍的孩子分成兩撥，在田埂上展開激戰。電動槍的聲音太小，孩子們就高叫著“配音”。
在新城，孩子沒有這些理想的戰場。
國家文物部門投資3000萬元，原樣搬遷大昌古鎮有代表性的房屋，讓人們看到1700年大昌的樣子。大昌要換一個地方書寫歷史。新歷史離古城不遠，在5公里外的一個山上。
當第一座複製古建築打下地基時，大昌另外的千年就開始了。
政府此舉目的，不是為原住居民提供喬遷之所，而是建主題公園以吸引遊客。
大昌文化館館長李紀堂感到沮喪：“大昌很多東西帶不走。”
李説，古城成為平地，不是最痛苦的，痛苦的是這個過程。
“歷史一下子就斷掉了，空白了，續上去需要多少年？”李説。
今年夏天，老李讓在縣城上學的兒子帶朋友回來，又給朋友親戚打電話，讓他們都回來。“滿滿一屋子的快樂。”
碼頭
南城門結實的石縫裏，長出了一株百年黃桷樹。扭曲掙紮在一起的樹根裸露在外，如老人飄著長鬚的臉龐注視碼頭。
200米左右的碼頭和護堤，已經被水衝斷，變成了小島。很少有船靠過來，碼頭上開帳篷飯店的生意，就靠為數不多的船撐著。
33級臺階上，破碎的石獅俯視河面，婦女們在碼頭上洗衣服洗菜。碼頭上，一隻狗跟在一個孕婦的後面在散步，一個打扮入時的髮廊女孩子準備接坐船來的男朋友。
孕婦説，孩子要在新城才能生下來，估計他（她）看不到大寧河了。“怎麼給他（她）形容（大寧河）呢？”
在這裡考古的中山大學女生住在河畔的旅社。習慣了用自來水洗衣服的大學生，竟然也學著小鎮女人的樣子，坐在廢棄的碼頭臺階上洗衣聊天，如果不是説著普通話，很難把她們看作客人。
2009年，三峽庫區的水位上升至175米。有30米深的水蓋著大昌古城，有10層樓高。
歷史的封底和封面
日落時，在大寧河彼岸的山上遠眺大昌。黛色的屋頂、紅紅的桉樹葉，被陽光染出多種層次的河水，搭配在一起，安寧和諧。
1700年，這足夠讓人對大昌的過去産生敬畏———這座遠離京城萬里之遙的小小古鎮，從無到有，從遠古的政權建立延續到現在，代代接受著遠居京城帝王的君領之力，創造著適應自己的生活。
歷史顯然不是大昌人的包袱———古城之外，顯示著現代人的痕跡：鋼筋混凝土，玻璃，抽水馬桶。
古屋的分火墻與鋼筋混凝土相比，如同歷史的興衰更替，不可逆轉，卻又難以銜接。
大昌人説，我們沒有必要對祖先懺悔，他們可以來到這裡給我們創造幸福，我們也可生活在別處，為兒孫創造幸福。
三峽工程淹去了數以千計像大昌這樣的家園，但人們必將創造新一代文明。
泱泱平湖是老歷史的封底，也是新歷史的封面。
古城外，碼頭邊，青山碧水連天。大昌人享受著最後一個秋天的余歡。
站在大昌鎮堤坎上，眺望對岸的山巒，大昌人説它是“睡美女”。
再次漂過大寧河，我一直閉眼假睡。睜開眼，大昌和大寧河的一切，如密密麻麻的線，帶著鉤和誘餌，讓人疼，卻不得不上鉤。
離開南門碼頭時，突然想起大昌人教我的民謠，它在大寧河流域，不經文字地傳唱：
月亮走，我也走，我給月亮提花簍。
提到南門口，碰到大姐在洗頭。
大姐梳的盤龍髻，二姐梳的茶花頭。
只有三姐不會梳，拿起梳兒眼淚流。
……（南方週末2002年11月7日）
|
