（左圖）9月22日，寶塔坪基督教堂地下室，陳期秀（中）和丁周玉（左）老城搬遷後的第一次禮拜
南方週末10月31日消息：
巴山的秋雨，已能讓人感到一絲清冷的寒意。
9月21日，中秋。
這是古城奉節的最後一個中秋，明年以後的所有中秋節，老奉節只能在水底與魚蝦共眠了，月光再也不會光顧它。事實上這一個中秋，也見不到月光，古城有雨，天黑得比平日早，夜幕下，江岸的峽谷猙獰起來。
從姜明貴家院子裏往東望去，遠處就是夔門，幾盞漁火，辨不清輪廓。
姜家在奉節的老城墻上，所謂的院子就是城樓，腳下是有幾百年曆史的青石條。偶爾還能看到一兩個殘存的城垛，透著無盡的滄桑。東去40余米，就是著名的開濟門。
週遭一片死寂。早搬空了，廢墟裏的人家已為數不多，穿過工地上的燈光，還能感受得到城墻當年的余威。借著燭火，姜明貴埋頭在屋檐下做菜，隔壁的另一間堂屋，15歲的兒子打著手電，鄰居丁周玉的兒子站在條凳上，幫他們修理電路。半個月前老城南片就斷了水電，旁邊還沒來得及搬家的清凈庵私搭了高壓電，姜明貴接清凈庵的電。中秋的夜晚電路又出了問題。
見記者夜裏上門，姜明貴忙摘了圍裙，接我進屋敘話。這才發現屋裏的沙發上躺著一個女人，披頭散發，燭光中，臉色慘白。她辛苦地撐直了身軀，讓出半邊座，邀我入座，聲音孱弱無力。
看不清桌子上的菜，卻聞到一股辣椒的香味，和著屋裏潮濕的霉氣，竟有些刺鼻。
姜明貴有點激動，一年來除了親屬，沒有人夜裏上門噓寒問暖。沙發上的女人是他的妻子陳期秀，多年患哮喘在身，沒有工作。今年2月在重慶確診：肺結核。醫生説右肺已經萎縮，沒法治了。説話間，女人在角落裏有氣無力地咳嗽。
姜明貴所在的運輸公司去年底倒掉了，單位“生産性安置”，一次性補貼了1.2萬元。
其實早在1993年他就下崗了，9年來，一直幫老闆打工，賣煤炭。去年也患了胸膜炎，最近又進了一次醫院，花去3000多元，“心疼”。兒子還在上學，女兒姜敏剛從萬州水電學校畢業，“沒有‘關係’，找不到工作”。靠著父親打工所獲不多的收入，母親在居委會領到的每月115元的低保，維持著一家四口基本的生存。他們現在住的房子是姜明貴二弟的，姜的房在隔壁，連日的陰雨，屋頂漏了。
姜在家排行老大，下有二弟二妹，祖上傳下來的房屋兄妹分，每人20.03平方米。弟妹四個都想著法兒搬離古城，姜還留守。沒有人願意在廢墟裏生活，姜自顧命薄。他買了政府的“統建房”，50個平方，3.5萬元。可抓鬮時抓到8樓，妻子重病在身，實在“不忍讓她爬上爬下”。
姜不斷地寫申請，找居委，找移民站，未奏效。9月16日一齣院，姜天天往新城跑。終於有領導告訴他，“研究一下，20日回復”。都過去一天了，姜的擔憂寫在臉上。
鄰居丁周玉始終陪伴著姜家，他們是附近幾百米最後兩家未搬的住戶。
60歲的丁周玉老太的經歷更是傳奇。1964年，丁老太從白帝村嫁到古城，沒想過要遷戶口。如今舊居搬遷，要購政府的統建房時，才發現沒了戶口：白帝鎮在1996年就將其戶口登出了——母子二人成了真正的黑戶。
丁老太的丈夫20多年前就過世了。丈夫生前有100多平方米的祖屋，“文革”時建明礬廠徵地時被徵掉，廠方在城墻下還了他一間。當年長江發大水，新蓋的房子被沖毀。丁老太一家後來一直住在廠房裏，明礬廠垮了，又來了耐火材料廠，在老城墻上騰出一間18平方米的辦公室給丁家住，自然沒有産權。兩個女兒陸續出嫁，如今，老太仍與27歲的兒子同宿一室。
搬家對於奉節人來説或許是一件高興的事，但對於既無私房，無工作，又無戶口的丁周玉母子，只有痛楚。
記者離開姜家時，電路一直沒修好，菜早涼了，沒人動過一筷子。姜明貴花7塊錢買來的月餅，放在桌上，也沒人去碰。
江面上夜航船的汽笛聲清晰地傳來，回蕩在古城的夜空，回蕩在夜雨巴山裏。
|
