南方週末2002年10月24日消息：
有千年曆史的豐都古城將因江水的上升而長眠水底，長江對岸，貼滿白色瓷磚的豐都新城正在興建之中。
當我在北京寫豐都這篇稿子的此刻，我們一個月前在豐都徜徉過的街道，我們與當地老少聊天時的院子，我們曾經閒坐著喝果汁冷飲的體育場，我們曾經吃過炒田螺和熏香腸的地方———都已經變成了廢墟。
幾天前，和仍在三峽奔波的攝影記者王景春通電話，我順帶著一問：“豐都現在怎麼樣？”
“沒有了，差不多拆完了。”怎麼會這麼快？驚悚如電流般從心中掠過，一個多月前的景象突然無比鮮明生動地回現在我的腦海裏！
“很快，幾天就拆完了。”他説，聲音裏帶著疲憊。
“上河街、下河街全沒了？人都搬走了？”明明知道這一天會來，但我的心中還是掩不住的愴然。
直到這時，回想起來，寫在豐都墻上的“壯士斷腕”、“打過長江去，對岸是我們的新家”諸多標語才是這樣的不容置疑。
我似乎已經感覺到，水，慢慢地升上來，漫過頭頂，漫過房屋，漫過樹木，漫過山崗，漫過活生生的人的城市……
一個喧囂繁華的城市即將沉入水下，消失在陽光穿不透的、黑暗而寂靜的水底。
最後的盛宴
豐都人説，活的人有首都，死了的鬼也有首都。豐都就是鬼的首都，世上所有死了的人都會到豐都來報到。
鬼城的人説，豐都的上午是人趕集的時候，下午就是鬼趕集。傍晚時分鬼們紛紛出來到城裏遊遊蕩蕩，享受生前的世俗快樂。
民國時的人寫的文章裏還説豐都有一個風俗，下午做生意的人，店舖裏放一個水盆，每收一筆錢，都要放入水盆裏，如果是鬼，錢就會化為烏有，以此區分來客是人是鬼。
我們是傍晚時分登上碼頭的，一進入豐都就被它的樣子嚇了一跳——不是被它的鬼氣，而是被它的人氣。
整個豐都就像一口沸騰的大火鍋，空氣裏到處都是它冒出的騰騰熱氣和香辣刺鼻的味道，每個豐都人都像是圍著火鍋的食客，光著膀子，依然吃得汗流浹背。仿佛是某個廟會的最後一天，熱鬧得有點淩亂，熱鬧得有點氣力不足，但還是撐著熱鬧下去，因為節日就要結束了。
從豐都碼頭往鬼城去的商業大街上，花花綠綠挂滿彩旗和標語，層層的石階上，高高的鬼城標誌———一個一面是哭臉一面是笑臉的巨大鬼頭之下，各式打扮的占卦算命人、氣槍打氣球的小攤、賣兒童遊樂玩具的、擦皮鞋的人、水果雜貨的攤點呈夾道之勢往高處排開。
一家店舖的喇叭在叫：“拆遷啦，拆遷啦，小貨品，一塊錢20個！”
天哪，這世上上哪找一塊錢買20個小貨品的地方!一群人緊緊地圍著。
從商業大街一拐，仿佛是鋼爐裏竄出一道明亮的火龍，晃人的眼睛，這就是豐都夜晚最繁華的北門路。
“轟”的一下，火光沖天，“吱啦……”煙火和香氣沖天，整條街上都是這樣的聲響和氣味。
火爐和鍋灶支在街中心，掌勺的故意把炒勺敲得叮噹響，把湯水高高地舀起再拋下，顯示著生意火爆；各種吃食和調料一字排開，在溫暖的燈光下發著誘人的光澤，滷煮肉和香腸油汪汪的香氣撲鼻；整條街上的食店次序與正常排法完全不同，後廚最先，爭先恐後地往街心擠，灶後是店主人，再後才是吃飯的桌椅。
剛才還誘不過“陳胖子田螺”的色澤和麻辣味，轉眼又被老驢肉吸引，“吃地上的驢肉，想天上的龍肉”；金黃的牛油在火鍋裏軟軟地消融，通紅的辣椒爆炒出粉嫩的雞爪。沒有店名的饅頭店熱氣騰騰，幾十隻大蒸籠裏的饅頭轉眼油煎成金黃色，轉眼之間又銷售一空。
作為旅遊城市的豐都，夜晚基本上沒有外地人，來看鬼城的人都是一早從遊船上下來，看過之後，又乘船而去，誰也不會在豐都住下來。買的和賣的都是豐都本地人。
“急著賺最後一把錢的是生意人，急著享受的是普通人。”一位豐都的朋友看著這種情景説，“天天如此，夜夜如此。人間最熱鬧的盛宴，最終還是要散的，時日不多了。”
一切的歡樂都是在一個城市即將消亡的背景下。
生死線
豐都二期移民10月就要全部搬完，城市的墻上到處可見“10月大清庫”和大大的紅色“拆”字。
鬼城標誌下的石階上，有一道暗紅的線，不仔細很容易忽略過去，寫著“辛酉年洪水水位154米”。問旁邊雜貨店裏打麻將的人，辛酉年是哪一年，洪水有多大，那人頭也不抬地説：“1981年，半個城都淹了。”
石階旁的墻上也有一道線，鮮紅鮮紅的，讓人看了心跳：“二期淹沒線，154米。”這個雜貨店正在紅線之下。那一年的洪水肯定席捲過它，但洪水過後，它的麻將桌照樣擺，然而這一次的沉沒卻是永遠的。
同是154米，一個是生線，一個是死線，一個死了能復生，一個是永遠的死亡。
再往上走，一直到鬼城的牌坊都是淹沒區。牌坊挂著一個二期移民倒計時牌，我們去的那一天上面寫著：“距2003年6月1日還有0282天。”
282天之後，這一切就都不存在了，此刻的豐都將變成一座死城，一個真正的水鬼出沒的世界。
我們可以看到一個新的城市在一夜之間被建設出來，我們可以看到一個城市死後的千年廢墟，但我們有多少機會看到一個城市的死亡？有多少機會可以看到一個城市死亡的最後時刻？
站在這塊倒計時牌下，我們感到三峽之水正在千軍萬馬地湧來，不可改變，也不可阻擋。無數的家庭即將搬離他們祖祖輩輩的老屋，千千萬萬的人就要離開那和他們生命絲絲相聯的街巷。在這最後的日子裏誰能了解他們真實的感受？誰能看到他們向老屋告別時臉上的淚水？
新城已經在長江的對岸生長出來，和老城隔江相望。豐都生出了一個壯觀的場面，每天清晨成千上萬的人乘船到新城，傍晚又是成千上萬地乘船回老城。很多人的單位搬遷到新城，新家也都佈置好了，但他們還是要回到老城住。
一位豐都的女子説，不到最後一刻，她是不會離開老城的。
豐都三界
三峽庫區的水涌上來之時，原來的一個豐都，一下被水分成三界：
第一界，人生活過的豐都將全部淹沒；第二界，傳説中鬼生活的豐都在水下得到“統一”；第三界，豐都的新城高高地站在長江對岸的山樑上。
老人説，豐都人鬼自此不再混雜。
對於新城，你可以把它叫豐都，你也可以叫它任何名字。它和所有的城市一樣，有一個帶噴泉的中心廣場，廣場後面是威嚴的市府大樓；它中心的十字路口是比肩爭高的工商銀行、建設銀行、農業銀行的大樓和賓館，玻璃的幕墻一個比一個耀眼；街上的店舖新的招牌已經挂出，它們大都塗抹得十分洋氣，賣窗簾的叫“布藝”，賣建材的叫“總匯”，很少和鬼仙有關。
豐都新城無鬼。
這裡惟一有豐都特點的是一種叫賣聲。碼頭上，街道裏，小電喇叭的聲音隨時隨地鑽進耳朵。前半部聲調又快又急，後半部是個高腔，往上揚，拖得很長，像唱歌。
經過反復地聽，仔細地研究，我們終於聽出叫的是：“下崗牌專業滷雞蛋，五角錢一個，味道好得很———”
有遊走的小販，有固定的攤位，無論是白天還是晚上，無論是新城還是老城，到處都有這樣的叫賣聲。讓人失笑的是，一個小小的滷雞蛋，也是有“牌子的”、有“專業的”。
這是我們發現的新城對老城的惟一傳承。
但是豐都老城卻是世上獨一無二的。世上還有第二個鬼城嗎？人和鬼的世界還有那麼密不可分的嗎？生和死的世界還有如此近、如此糾纏不清的嗎？
山上是鬼的世界，山下就是人的居所，城裏走的看見的是人，看不見的是鬼，人鬼相雜。任何時候鬼可以侵入人的世界，影響人的生活，讓人在瞬息之間死掉，變成一個鬼。而人鬼之間的界線，雖然涇渭分明但又很難分清，不知道在什麼樣的條件下兩者就會發生根本的轉變，而這種轉變又往往是人所不能左右的。
每一個人來到豐都，心態都會受到它強勢的引導，因為這是鬼城，因為死亡在這裡被放大了，一個人人都要去的，但誰也無法知道的世界被具象化了，推到人的眼前，它告訴人們，死亡就是這樣的。
這幾天正是月圓時分。七月十五，是中國民間的鬼節。月亮雖圓但不是清亮的，有一層霧紗，照在長江的水面上，更是煙水氤氳，有一種説不出的神秘和恐怖氣氛。
晚上10點，再紅的爐火也熄滅了，豐都的街道好像是接到了命令，一下就空了，所有的人都不見了。亮著燈的大都是冥品店，常常有追悼會在夜裏舉行。
豐都直到現在還實行土葬，過去有一個風俗，鄰近幾個縣死了的人都到豐都來埋，豐都最多的時候有70多座廟宇。每年陰曆的三月初三是相傳鬼趕集的日子，豐都會開很盛大的廟會，人們往往是一家一族地前來豐都祭拜，一住就是半個月、一個月，每一座廟都燒一遍香，磕一遍頭。
我一直特別好奇于鬼城人對鬼的看法。在我看來鬼城一定對豐都人産生巨大的影響，一定浸透到他們生活的很多方面，因為幾千年關於鬼的文化積澱一定會在人的內心和行為上留下什麼。
豐都人説，很多生生死死的風俗已經不存了，但現在豐都人造房一定是要看風水的，搬家一定是要擇時日的，一些神神秘秘鬼鬼怪怪的傳説在民間流行，人們小心地和鬼的世界保持著距離，對世俗的態度特別認真。
豐都鬼的世界是人構想出來的，但這種構想並不是毫無根據的。豐都的確是一個鬼怪的地方，歷史在這裡佈下很多迷局，讓人無法猜透。
豐都的新城，等於是建在漢代的古墓之上。那時候，新城是23座自然山梁，每座山梁半米的土層下，都是纍纍相疊的漢代古墓。
一位考古工作者告訴我們，當時調查出的古墓有1000多座，但還有很多根本就不知道，平地的推土機不斷地鏟出來，有的報告了，有的就瞞著，壓碎了。“我們的心都在流血，根本沒有能力搶救。”他説。
就是這樣，這個號稱中國最大的古墓群，還是出土了10萬件文物。
豐都為什麼會有這麼大規模的墓葬？這些人為什麼會如此大規模地葬在這裡？考古學家無法解開這個謎。按常識來説，豐都周圍應該有比較大的漢代城池，但是人們沒有找到城的遺跡，古墓的來源就成了一個懸疑。難道從漢代起人們就將死人搬到這裡埋葬？
豐都縣文物管理所原所長吳天清把目光投向豐都老城。也許就在今天縱橫交錯的街道、民宅下面，在人們的腳下，就是漢代的城池？那個漢城將是一個什麼樣的情景？他猜測，漢代豐都人的生活是富足而平靜的，起碼沒有大的戰爭發生。因為這些墓從漢至南北朝延續了600多年。許多漢墓用又方又大的青磚仔細地修了墓頂，每一塊青磚上都有漂亮的花紋，墓主人身邊放置著燒制精美的陶俑、做工的匠人、守衛的武士、舞女和吹簫的藝人，人們希望死者到了另一個世界也能享受生前的快樂。
考古學家在豐都的發現，據説足以重寫豐都的歷史，重寫長江流域文明的歷史，甚至對東南亞人類發展史都具有不可估量的價值。高家鎮和新城的煙墩堡的兩處舊石器文化遺址，把豐都人類活動史提前到了10萬年之前。
但許許多多的歷史鱗片卻永久地消失了。歷史往往是一層層累加的，就像一棵大樹一輪一輪地擴張著生命的紋理。當我們缺少其中的某一環、某一細節時，歷史就出現某種不可連續的斷裂。比如，豐都老城下的埋藏，就永遠也搞不清了，水將吞沒曾經發生過的一切。
8月25日傍晚，豐都老城廣場
8月25日傍晚，陳胖子炒田螺
|
