 [題記]：
小島是大海中的孤舟，
孤舟上的人是寂寞的英雄，
有這樣一座海島，終年只有一個人在那裏，
三十幾年過去了，島上已經換到了第五代人……
在渤海灣有一個少為人知的小島——小海山島，島的面積僅有1.4平方公里。很久以前，島上曾有一座道觀、幾個道士，後來道士們走了，小島成了真正的無人島。70年代後，附近的駐軍把這裡辟為靶場，從此，小海山島又有了新的主人……
穿過海面上瀰漫的霧靄，陽光把巴掌大的小島帶進了新的一天，在海浪單調的節奏中，小海山島的駐軍歷史已經進入了到第32個年頭。
謝勝才是小島現任的“島主”，儘管島上只有他一個人，小謝還是按照軍人的條例，每天起床後就把被子疊成標準的“豆腐塊”，小小的營房裏總是整潔乾淨。
今天是“八一”建軍節，每逢到了節日，小謝總是特意換上漂亮的海軍士官制服，搞一次莊重的升旗儀式。
在謝勝才心裏還有一件更高興的事兒，連隊和地方的同志為他準備了節日的慰問品，今天他可以下島，能見到許多戰友。對小謝來説，下島本身就稱得上是一個節日了。小島離岸不過8海裏，摩托艇十幾分鐘就可以到岸，但是由於任務在身，小謝下島的機會很有限。潮水快要退下去了，小謝沒能和戰友們多呆一會兒，就駕著小艇離開了岸邊，但在他的心裏這已經很滿足了。
在小海山島的北端，海面和山頭上設置著幾個靶標，是部隊飛行轟炸的訓練場。靶場需要有人常年駐守和維護，謝勝才擔當了這個任務，成了小海山島的第五代守島人。每到有訓練任務的時候，冷僻的小島就會空前熱鬧起來，小謝負責向附近的漁船發出信號，清空靶場、修復靶標、排除啞彈……從早到晚忙得不可開交。
轟炸訓練大約每年只會持續一個月，訓練結束後，臨時上島的戰友們就撤回了連隊，另外11個月裏，就只有謝勝才一個人駐守在這裡，成了孤島上的孤兵。
沿著經年累月踩出的小路，每天早上謝勝才都要到島的另一端去擔水。除了遍地的荒草，島上不生長什麼樹木，海風總是無遮無擋地掠過全島。島上只有這一口水井，上百年來不涸不盈地溢出珍貴的淡水，井邊的石頭已經磨得圓滑了，石刻的水槽是島上最古老的文物，顯示出久遠的生命印記。擔一次水來回要一個小時，但對小謝來説這卻不是一個問題，他最富有的就是時間，每天都有完全屬於自己的整整24個小時。
前任守島老兵告訴小謝一條經驗：多養些小動物，既可以解悶又能改善生活。
現在，小謝已經有了12隻雞、10隻鴿子，還要來一條小狗，小謝給它起了個名字叫 “黑毛”。小謝養的雞不用怎麼喂，退潮時它們會跑到灘頭“趕海”，漲潮了就漫山遍島地找食。在營房旁邊，小謝辟出了一塊20多平米的菜園，精心地種植了茄子、豆角等蔬菜，島上土質差、海風又大，菜地不好伺弄，小謝每天至少要專為菜地擔一回水。
一個兵的存在使荒涼的小島有了一些家園的味道。
島上的營房更像是一個家，每隔一段時間，連隊會把米麵、蔬菜、煤油送到岸邊，小謝開艇去取回來。除了這個時候，小謝就在島上過著一個人的生活。
到了謝勝才這任，駐島的條件已經有了很大的改善，如果有風的話，風力發電機可以提供照明用電，只是功率很小。到了晚上，小謝可以用16瓦的燈泡看看書，這些書都是部隊首長上島看望他時特意帶給他的。晚上，除了海浪的喧囂，島上一片沉寂，夜色似乎把孤單寂寞渲染得更加濃重。隔著黑漆漆的大海，只有遠處漁船上的燈火若明若暗地閃爍著。島上可以接受到電視信號，用一個汽油發電機提供電力，小謝每天晚上可以看一會兒電視。通常到了9點鐘，謝勝才就按照部隊的條令上床休息了。
在謝勝才之前，已經有四位老兵在島上度過了他們的青春年華，最長的在島上守了11年，他們都經歷過別人可以想象卻無法體驗的心理磨練。
剛接受守島任務時，小謝儘管也是毫不猶豫，但面對茫茫的大海，很長一段時間裏總是感到不知所措，無法適應。
生活上的不方便還可以克服，但是那種無盡的寂寞實在是難以忍受的，恍如隔世的孤獨沉沉地壓在心頭，冬天裏，謝勝才曾經有一個多月沒有見到過任何一個人。到了晚上，黑暗籠罩了孤零零的小島，小謝往往憋悶的無法入睡。
天氣晴朗的時候，小島和大陸遙遙可以相望，當謝勝才眺望著陸地的時候，部隊也牽掛著小島上的兵。島上生活的初期，部隊的首長和戰友們一有機會就來看望、陪伴小謝，這給了他莫大的安慰和鼓舞。
熬過了最初的苦悶、寂寞，謝勝才開始慢慢適應著這種特殊環境，安排一天的起居生活，漸漸生活得從容而有規律。 島上遺留著老兵們守島時的裝備，手搖的小船，手搖的發電機，小謝感到老兵們能做的事，自己也一定能做到，何況島上的條件畢竟已經改善了許多。
謝勝才開始用主人的眼光重新熟悉自己的“領地”。小海山島是近海島嶼，每到退潮的時候，翻開一塊石頭就會有大大小小的螃蟹，海灘上還可以撿到海螺，挖到蚶子。這讓在湖南山區長大的小謝感到很有趣。有時候，他也會起個大早捕魚抓蟹，改善一下生活，“黑毛”這時候就會興奮地圍著主人轉來轉去，在島上時間長了，“黑毛”的口味似乎也變了。
除了冬天，島上存不住蔬菜、肉類，小謝養的雞、種的菜常常可以補充不足，再加上抓蟹、釣魚，小謝每天都很像樣地做上三頓飯。
謝勝才是島上的第一個大專生，喜歡看書，島上空閒的時間多，小謝開始自學法律本科，已經考過了4門課。
夏天是小島一年中最好的季節，海面上常有漁船經過，有時趕海的漁民會成群結隊地出現在小島的淺灘上，這讓寂寞的小謝感到很熱鬧。
附近的漁民都知道小島上常年有一個兵，當海上風雲突變時，謝勝才就會爬到山頂，打信號彈指示方位，漁民們把這裡看成是導航站和避風港，和小謝結下了很深的友情，常常為他捎來蔬菜和漁獲。
雖然只有一個人，謝勝才每天堅持出操、升旗、整理內務，工作、學習、日常生活安排得井井有條。入伍五年，守島兩年，謝勝才從一個靦腆的小夥子很快成長為一個意志堅強的軍人。
小島的生活是艱苦的，卻是鍛鍊人的地方。第一代守島人蔡德咏守島十年，被授予“熱愛海島的模範戰士”；第二代守島人尹方偉守島十年，被評為“全軍優秀班長”；第三代守島人唐軍華守島八年，成為 “海軍十大傑出青年”；第四代守島人崔永學守島十一年，當選了 “海軍優秀士兵”。他們中有的成長為軍隊高級幹部，有的默默無聞地回到了地方，有的仍在部隊服役……對於年方24歲的小謝來説，老兵們的經歷是他最堅強的心理支柱。
在謝勝才所在的同一個部隊，第三代守島人唐軍華常常會懷念起島上的歲月。八年的島上生活留給了他一身的病痛，卻讓他在精神上收穫得更多，使他從一個農村孩子成長為一名海軍軍官。
唐軍華珍藏著一張照片，那是部隊首長陪他過年時照的，照片上唐軍華笑的無比開心……唐軍華説：在島上過一年容易，但要過一個春節真的是很難的。
幾十個寒暑，幾十個別具滋味的春節，守過島的人才知道：“以島為家”不是一句口號，
國慶節要到了，部隊領導要去看望第一代守島人蔡德咏，小謝又有了一次寶貴的下島機會。
蔡德咏剛剛從領導崗位上退下來，看上更像是一個樸實、厚道的退休老工人。蔡德咏是從小島上開始了自己的軍旅生涯，當他離開部隊時，最後一天裏做的最後一件事，就是搭乘訓練的飛機，以軍人的身份最後看了一眼他生活過十年的小海山島。
天氣漸漸地涼了下來，到了冬天，小艇就要拖到岸上，再下島的話，踩著冰排才能到岸上，那時島就成了孤島。
謝勝才抓緊時間做好越冬的準備，把小小的營房重新粉刷了一遍，屋裏亮堂了許多。冬季，島上陰冷潮濕，有時小謝一天都得呆在屋裏。
“黑毛”已經長大了不少，小謝每次下島回來，它就會乖巧地圍著主人轉，生怕主人再離開似的。小謝覺得：他這裡就是一個小家庭 ，雖然説人就一個 ，但是它跟平常老百姓的家裏也差不了多少。
謝勝才在島上兩年了，怕家人擔心，他還沒有告訴家裏，每次寫信他只告訴媽媽：我在部隊挺好的。
海面上漸漸冷寂下來，很少有漁民來趕海了，山上的茅草也開始枯黃起來，小島上最難熬的日子快到了。天冷的時候，水井會被凍住，要用石頭砸開冰面才能取水。已經在島上度過了一個冬天后，小謝對自己感到很自信。
島上的日子似乎總是在重復著昨天，當又一天開始的時候，謝勝才做的第一件事還是到島的另一端去擔水……
（遼寧電視臺《背景》欄目 編導：何力 攝像：何洪達）
|
