推開那扇被風雨剝蝕的千年城門，沾滿汽油味、油煙味和蜂窩煤味的空氣撲面而來。透過雨水洗刷不凈的浮塵，我看到街道上一片泥濘。人們撐著傘、提著褲腳，在積水中奔來竄去。偶爾一輛自行車疾馳而過，濺起兩排污濁黑水，引得兩旁行人一串串地道的罵言。80年代初，我出生在平遙古城，四壁城墻關住了我十八年的歲月，鎖住了我飛翔的夢。
從小到大，天天步行在這座滄桑老城，心也隨著長滿青苔的城墻老了。今天雨水衝塌了九龍壁，明天孔子廟失火，沒有一個平遙人感到驚訝；而偶爾有從外地開進來的一輛貨車，卻被團團圍住搶購那些在外面司空見慣的“稀罕貨”。什麼市場經濟、體制改革，仿佛只能從電視上看到，這裡依舊一幅古老的市井生活畫卷。有人説這是一種世外桃源的生活，但對於深處其中的人們，更多的是一種無奈。
後來，我離開了，去外地讀書，一去就是八年……
今年，我又回到了平遙，探望我的父母。火車緩緩地駛入站臺，從玻璃裏我又看到了那道城墻，青磚的高墻。我下了火車，企圖去追憶那條泥濘小巷，尋找那個荒涼的角落——那是我的家，曾經是差役住的房子。
但我一下火車就蒙頭轉向，火車站不再是兩條鐵軌一過道，一座大樓拔地而起，“平遙站”三個字巨大醒目；五花石板鋪成的過道穿過隧道通向站口。走出車站，更讓我驚詫。從這裡到西城門，一路寬闊平坦，車輛各司其道。我第一次在平遙的大路上看到了交通燈，看到了公交車牌，看到了分類垃圾箱，看到了大城市那般的高樓林立、霓燈閃爍，我甚至發現每一個路標、每一處場所都有英文註釋。我簡直不敢相信這就是我的家鄉。在我的印象當中，這裡稱不上是路，沒有花香樹蔭，沒有路燈標識，兩排平房蒼白地維持著生計。這段路是我回家最害怕的，今日卻成為平遙現代化的象徵。
坐在電動公交車上，汽車平穩地行進著。一個小夥站起身給老人讓座。他們簡單的幾句交談讓我為之一震。這幾年早已習慣了熟視無睹的冷漠，卻沒有再看到再想過讓座的情形。這些在小學課本上就有的東西，我們卻給遺忘了，遙遠的像童話，像傳奇。然而它卻在平遙發生著，普通而又真實。
駛過城門，又是一番風景。漫行在這座折射和凝聚著中華文明的蒼桑古殿，遠離了城市的喧鬧，一種無名的歷史沉重始終流變於心頭。歷史的車輪消失在遙遠的地平線上，卻在這裡留下了印記。依然體現著明清遺風的大街上，遊客來來往往，外國人也在觸摸著中華的根脈。城裏的聲音不在那麼單一，普通話、廣東話、上海話，英語、日語、德語 交織在一起。一路上，縣衙署、日升昌、雷家大院、鏢局等處正舉行著國際性展覽；各色特産小吃也一一擺上了櫃臺餐桌，成為人們讚不絕口的話題。
夜深了，卻沒有一點夜的感覺。家裏沒有人，焦急中我接到母親的電話，她説在護城河撿垃圾，讓我在家等著。
我逕直跑向護城河，好多人撿垃圾。我好奇地問身邊的一位中年男子。他好象撿了很長時間，費力地慢慢直起腰告訴我在清除遊客垃圾。我也蹲身跟他一起撿起來。……“報告，書記，你的電話。”“書記？”我愣住了。
我不知後來是怎樣回家的，只覺得腦海波濤洶湧。我明白了這座城市的魅力：2700年人民的勤勞，創造了平遙的歷史，留下文化的沉澱：50載黨的領導，吹進了改革的春風，煥發了古城的活力。
後來母親説，我向書記敬的那一個軍禮很帥。我笑了笑，其實，那不是帥，那是一種真誠。因為我感動了，被這樣樸實的黨，被這樣忠誠的幹部感動了。
（王正 解放軍西安政治學院軍事法學系十一隊二班）
|
