 在每個人的心中初戀總是最難忘記的，1971年的一天，在巴黎一個堆滿書的房間裏，一個老婦人突然接到了一個電話。電話的那頭正是她分別了40多年的初戀情人。就像她後來在小説《情人》中所寫的那樣，他的聲音突然顫動了起來，而這一顫動使她突然發現他那中國的口音。他説他和從前一樣，仍然愛著她説他永遠無法扯斷對她的愛，他愛她，至死不渝。
這位老婦人正是法國當代著名女作家——瑪格麗特 杜拉。她以小説《情人》在1984年獲得了龔古爾文學獎，成為全世界最負盛名的法語作家。
為什麼在那段相對較短的時期內，在她六歲到十六歲那段時間，她會有那麼多的收穫？她的家庭處境艱難，她才四五歲時她母親就成了寡婦，母親獨自撫養孩子們。杜拉的父親在印度支那是個校長，他死後母親又重操舊業開始教書。教師的薪水很少，一家人被貧窮所困。那就是杜拉生活的起點。在她的童年時代，全家被恐懼籠罩著，這種恐懼是由母親背井離鄉的生活引起的。
《情人》就像一本相冊，它是杜拉所有照片的解説詞。杜拉母親和她的孩子們有很深的代溝，她過著背井離鄉的生活但她的孩子們沒有，對杜拉他們這些孩子來説，那個國家就是她們的國家，她們和當地人一樣説越南語，杜拉是如此熟悉這個國家，童年的大多數時光她都在雨林中玩耍，和亞洲的孩子們一起游泳。在那些駛向海洋開往太平洋綠色島嶼的帆船船頭總有歡笑的孩子，他們躲在大柳條籃子裏只露出個頭在外面，他們的笑容天真無邪，就像是伊甸園中的孩子。而杜拉的家庭卻是冷冰冰的。家庭成員之間的關係僵得讓人無法理解。每天他們都試圖要殺死對方，從來不打招呼也不説“晚上好”、“新年快樂”或是“謝謝你”之類的話，他們從不交談，也沒有交談的必要，對任何事情都沉默冷淡。“對話”一詞已經被忘卻了。杜拉認為交談是用於傳達羞恥與驕傲情感的最好方式，任何形式的社交活動都讓這個家庭的人討厭，讓他們覺得丟人。只有不得不活下去的恥辱把他們聯合在一起，這是他們的共同命運。
初戀的事情很簡單，這是個真正的愛情故事。他問杜拉能不能到學校來找她，能不能開車送她去學校爾後再來接她，那時的她根本沒有愛上他，但她對自己説：“我得有這個經歷，有所有其他女人都有的經歷，我得和男人做愛。”與中國情人的戀情還有《廣島之戀》中與德國情人的戀情都觸犯了禁忌。杜拉的母親認為她的孩子嫁給一個中國人絕對是一種墮落。後來她母親窮得不行了，就對杜拉説：“你必須和他結婚，好讓我們擺脫困境。”但是她骨子裏是不情願這樣做的。在《廣島之戀》中問題就嚴重得多，因為她把頭剃光了在公眾面前丟了臉，《情人》中的情形和這一樣，只是代價沒那麼大，有死亡、有恥辱……
|
