韓天衡｜硯文化説略（全篇）

上海韓天衡美術館 2023年06月10日 20:26

正在加載

硯文化説略

- 韓天衡 -

一、硯説

　　硯臺的『硯』字，是到漢代才出現的。中國最早的一本字典叫《説文解字》，解釋這個『硯』字，左邊是石頭的石，旁邊是它的讀音『yàn』。《説文》裏解釋：『硯，石滑也。』意思説這個字是『磨』的含義。到了嘉慶年間，著名的文字學家段玉裁對《説文解字》作了注解，他講：『石滑而不澀』。實際上段先生搞錯了，『石滑』並不是説硯石像玻璃一樣光滑，因為硯臺恰恰是滑又澀的。我覺得如果要準確地講，許慎本來的意思應該是講硯臺的面，『滑』應該理解成『平』—平滑之平，平了才能磨墨。漢以前的硯臺絕大部分都是平板硯，旁邊沒有沿，沒有硯堂。這也證實了許慎講的『石滑』是硯面的平整。蘇東坡講得好：『澀不留筆，滑不拒墨』，硯臺必須要澀，才有黏著力，才能磨墨，才能利於筆，不傷筆。蘇東坡這八個字是用硯行家的話，也是我們檢驗硯臺好壞的最重要的標準，既要『滑』，也要『澀』，滑澀兼具，兩者缺一不可。

　　任何文具到了文人手裏就開始雅化了。像毛筆，它的別稱為『毛穎』，是擬人的，還叫『管城子』。硯臺也有別稱，唐代就開始有了，叫『即墨侯』『石虛中』，這是文人的文字遊戲。我們現在稱呼為『文房四寶』的筆墨紙硯，在過去叫『文房四器』。最早出現這四材合一的稱呼是在東漢末年。時人劉熙寫過一本叫《釋名》的書，裏面就已經談到了筆硯紙墨四材的合一。這四樣東西對我們中華文化貢獻巨大，為什麼四大文明古國之中唯有中國的五千年文明能延續不斷，從某些意義上講，也是因為我們有文房四器，它們既是文化流傳的工具，也是文化本身的載體。文房四器中，墨易磨耗，筆不耐用，紙是文字的載體，唯有堅硬的硯臺可留駐于韆鞦，所以文房四器中真正能夠伴己一生，既能用也可供持久賞玩的，也就是硯臺，它功勞是顯赫的。

　　文人都特別喜歡硯臺，這點今天的人可能沒有概念了。在我小時候，學校從一年級開始就有毛筆字課，硯臺天天背在書包裏帶到學校，對於我來説是非常親近而寶貴的。在古代，文人對硯有『硯田』的比喻，因為就像莊稼人的生計要靠種田，讀書人想要功名和富貴，一輩子就離不開這塊硯。所以古人講：『我生無田食破硯』。硯田對文人來講，是他的生命所繫，也是他一生的寄託。古人常講：『人磨墨，墨磨人，磨墨人』，文人的一生就是在研磨當中消費，所以硯臺對文人來講，是畫案上面的一件寶，是心頭的肉。

　　而四器的『輩份』是大不一樣的，硯臺出現得最早。書中有一件五千五百年之前的紅山文化時期的研磨器，有一個像搟餃子皮的棍子（圖例1）。我們現在所知的最早的文字甲骨文，只有三千多年的歷史，甲骨文裏也沒有硯臺的『硯』字，所以當時的這件發明是沒留名字的。五千五百年前，中國還沒有出現文字，所以這個研磨器就不是用來磨墨的。『硯』字到漢代才出現，但是早它三千多年，我們的祖先已經在用了。我們看到仰韶文化中很漂亮的上色圖案，應該就是由這種研磨器作為硯臺，研磨顏料的。所以『文房四器』中硯臺是『老大哥』。我們寫字用的毛筆和墨出現在三千多年前的商代。現在所能看到的最早的完整的毛筆，是一九五三年長沙楚墓裏出土的，製作工藝非常粗糙。四器裏的『小弟弟』是紙，紙張的出現是四器當中最晚的，大致出現在一千八百年之前的東漢末期。

　　圖例1：新石器時期紅山文化研磨器

　　二、硯史

　　我對硯臺的認識進行分期，大致為以下五個階段。

　　第一階段是新石器時期晚期到兩漢，這個漫長的階段，我命名為『初發延伸期』，硯以質樸實用為主要功能。第二階段魏晉隋唐，是『發展成熟期』。雖然紙張出現得很晚，我們的老祖宗卻以他們的聰明才智留下了汗牛充棟的文字。商代的時候，我們是以龜甲、牛骨、獸骨等作為文字的載體；春秋戰國的時候，我們是以竹簡、帛絹，也有青銅器來作為載體記錄文字；東漢末年，中國發明了紙，這對中國乃至世界文明的進展起到了極大的推動作用。隋唐時期，竹簡被淘汰了，紙張普及了，用來研磨寫字的硯臺就隨之得到了很大的發展，所以魏晉時期到隋唐，是我們硯史的發展成熟期。

　　第三個階段是宋元到明末，是『藝化的提升期』。宋代是文人生活沙龍雅集化、審美追求極致化的開端。既然硯臺是案上之寶，那就不能讓它是簡簡單單的一塊石頭，要有許多藝術的元素與之匹配。宋代是古代藝術文化的鼎盛期，也是硯文化的提升期。我們讀一點文化史就會知道，宋朝重文抑武，有好幾位文化修養非常高的君王，所謂『上有所好，下必甚焉』，所以無論是作為文化大宗的詩詞書畫，還是作為『雜件』的像硯臺這樣的小玩意兒，都産生了文化審美意義上的『質』的飛躍。宋朝文人生活的雅致化，有一個表現就是『文會雅集』，大家集在一塊兒，吟咏酬唱之際，就會將自己收藏的珍稀硯臺曬出來共賞。所以宋代形成了考證硯石、硯臺，玩賞、收藏硯臺，包括在硯臺上書寫銘文的『賞硯』文化。同時，宋代的文人對當時的硯文化還有所總結。北宋寫《醉翁亭記》的歐陽修寫了迄今能看到的第一本關於硯臺的著作《硯譜》。清朝的《四庫全書》裏還保存了宋代的蘇易簡的《文房四譜》、米芾的《硯史》以及無名氏的一些著錄。所以一個是藝術化的昇華，一個是理論上的總結，宋朝硯文化裏開始了比翼雙飛。從宋到明的歷史中還有遼、金、元這些時期，不同地區、不同民族的文化背景和審美是不一樣的，所以硯臺藝化的同時風格也呈現百花齊放的狀態。在這一階段，制硯、用硯、考硯、賞硯、玩硯、制譜等方面達到了前所未有的高度。

　　第四個階段是從清初到民國，這是硯藝的『鼎盛期』。硯文化在宋、明藝化的基礎上，推陳出新，更加美輪美奐。文人制硯、書刻銘文之風日盛。『揚州八怪』中，高鳳翰就先後刻有一千多方硯臺；金農自稱『百二硯田富翁』，可見他的硯收藏也頗為豐厚。

　　第五個階段是民國以來到如今，由於時代的發展，人們書寫習慣的改變，硯進入了『式微期』。從全社會發展的角度看，這是因為科技的發展，人們生活得更加便捷，選擇也更加多樣化，是一件好事，不必悲觀。雖然今天，硯臺的製作和使用都進入了式微，但中華五千多年燦爛的硯文化，以及它對整個中國文化的貢獻是不朽的，是令人敬畏的，作為文物的硯臺，至今還有著廣泛的知音。

　　三、硯品

　　前面提到的硯要『不澀』，要利於發墨，這是我們選擇硯臺最重要的標準。宋代大書法家米芾也是『好硯之徒』，他講：『器以用為功』，器具是用來使用的，好用不好用決定了要不要這件器具。他又講：『石理髮墨為上，色次之；形制工拙，又其次。』硯臺基本是石頭做的，發墨不傷筆的才是好的，不發墨的總是不好的；『色』就是材質的漂亮，這是次要的；至於雕工的好壞就更次要了。這就是米芾出於實用而産生的審美，其實，他也只是説説而已。但硯臺作為文人案頭之寶，他們會賦予其更多人為的藝術含量，所以就在他過世後不久，審美觀念就變了，就從他講的『為上』『次之』『又次之』，轉為發墨、品相和製作上都追求極致，這是他所不能預料的。

　　硯臺最主要的材料是石材，硯字左邊的『石』説明了其材質，但是不是所有的石材都可用來製作硯臺。晉唐因為越窯瓷器的發展，硯材不乏陶、瓷這類的硯臺。到了唐代，在經過長期的摸索、比勘後，古人終於總結出了最適合做硯臺的理想材料，所以才有了廣東肇慶的端硯，安徽徽州的歙硯，甘肅的洮硯和山西、河南的澄泥硯這『四大名硯』。我們中國地大物博，能制硯的石材不少，但真正上佳的也不多，除了以上四種以外，山東的紅絲、鼉磯，山西的角石，吉林的松花，蘇州的村……這些石材也都不錯。

　　我們講硯品，是講一個地區的材質；如果深化的話，這些材質裏也分三六九等的。在端硯裏公認最好的石品是大西洞。大西洞的坑口在羚羊峽河床的下面，我們叫它『水坑』『老坑』，一直是皇帝擁有的，只有皇帝下令才能在枯水期下去開採，所以也叫『皇坑』。大西洞之所以珍貴，因為它的採石坑口在河床下，低於水平面，必須要等每年十一月份的枯水期才能進去開鑿；開鑿時水淋不斷，開採的時候有一排人專職將水不斷地舀出去，不像現在有抽水機；坑洞最高一米二，最矮七十厘米，但並不是整個坑洞都是大西洞佳材，就只有一條石脈屬於大西洞的硯材，其上下都是堅硬的岩石，枯水期十一月到次年三月，河水上漲就得歇工。歷史記載這四個月能手工鑿石三萬斤，三萬斤聽上去很多，但做成三十二開書本大小的硯臺，只有四十方，這些全是進貢給皇帝的。所以古代要獲得大西洞這樣的硯材，是很艱辛且不易的，真正體現了物以稀為貴。

　　比如清代肇慶的地方長官吳蘭修，曾送給老師阮元一方大西洞硯臺，僅巴掌般大，題銘稱它足以傳給後代（圖例2）。兩廣總督祁，現在來説就是兩個省的最高長官，買到一方大西洞硯臺，只有巴掌大，是橢圓的，反面且是破損的；他在硯邊書寫了四行小字，大意是用這個硯臺磨了墨寫字，簡直是享受，一派得意之情。可見大西洞是何等珍稀。硯臺跟瓷器不同。官窯的鬥彩、粉彩，流光溢彩，現在拍賣動輒就是幾千萬，還有過億的。可是景德鎮的官窯一年四季都在燒制，而大西洞硯要若干年，才能奉旨去開採一次，所以若要論産量、論珍稀度，大西洞要遠遠超過官窯。它唯一的弱點，就是顏值不夠，相比之下，一個是嫵媚美女，一個像質樸農夫。但是文人有學問，看東西不單看表象，若是文人有一個好硯臺，那就是『此寶難得，性命可輕』。此外，端硯的佳材另有一種叫坑仔，還有一種叫麻子坑。麻子坑裏特別有一種『水洞麻子坑』，與大西洞同等珍貴。它在紫色上有翠綠的顏色相間，高明的硯雕家在上面巧施技藝的話，就成為一種很少見的藝術珍品。這種石材能鑒別的人不多，有人就拿湖南的祁陽石來冒充，而質地與價格相去太遠。

　　圖例2：清老坑帶眼門字硯吳蘭修（1789-1839）贈阮元（1764-1849）

　　談到端硯，還有一個品種叫黑端，史説唐代有，很少見，是端硯裏名貴的品種。再比如歙硯，也有非常珍貴的名品『金星金暈虎皮』，其外表像一束強烈的陽光射在海面上，所以我在其側刻了一句杜詩：『萬里波濤堆琉璃』（圖例3）。這塊硯臺近三十厘米，兩面都那麼炫目地漂亮。我收藏硯臺六十年，在各大博物館或是私人收藏家那裏閱硯無數，見到如此漂亮者也就此一方。歙硯裏的名品可以説比端硯還要妖艷，天生的尤物，更讓人動心。比如還有一種叫『玉帶』的，我有一方收藏，請制硯家將我上世紀八十年代畫的《秋江遊鴨圖》摹刻上去（圖例4），這當然是一種再創造。此外還有『眉紋』，也是一種很好的品種，其中的『棗心眉紋』在眉紋中有一個心。此外還有傳説中的『廟前青』，已經絕産。我想結合端硯和歙硯這兩個最重要的品種，再談幾點知識。端硯從唐代中期開始一直有開採，其中大西洞是最稀有的品種。歙硯從唐代開始使用，其好處是比端硯硬實，所以歙硯更耐用。但在元朝一二七七年，龍尾山開掘歙硯時發生了一次大的塌方，死者幾百人，於是開採停止，這一停就停了五百年，一直到乾隆中期的一七七七年才又繼續開採。宋元的歙硯，真的是老坑，現在再講『老坑』，其實都是清代中期的東西，或是近幾十年挖掘出來的。另外端硯的整體色調是紫的，李賀寫詩稱它『紫雲』；而歙硯整體基調為黑色。我們玩硯臺的時候，除了各種各樣的名目，還要注重手感，比如端硯，用手背觸摸它，就好像新生兒肌膚脂潤細膩的感覺；還要聽聲音，端硯敲上去是木聲的，那是名品，敲上去金屬聲音的，不是名品，反之，歙硯敲上去發出金屬聲音的，那是名品。

　　圖例3：元金暈虎皮紋平板歙硯韓天衡銘

　　圖例4：當代蘆塘棲禽紋歙硯

　　除了端歙之外，硯臺還有很多稀罕、有趣的品種。比如商代的玉鱉改製成的硯臺，它不是用來磨墨的，是用來研硃砂的，研硃砂不需要澀，滑即可。這是清代蘇州官員沈秉成舊藏的硯臺。比如漢代的陶硯，平板硯佔大部分，其中四沿有硯渠來儲墨的我們通稱其為辟雍，在漢代是少見的品種。書中有一方收藏的辟雍，是用青銅先製成一個架殼，然後陶體燒成後嵌在裏面，下面有一方印章，叫『侯宗之印』，製作很別致（圖例5）。書中還有一方比這個還古老的平板硯，反面就刻了一個人的名字『程耐』。所以漢代硯銘最早是從刻名字按印章開始的。還有翡翠硯、水晶硯，以及明代用紫檀、黃花梨等材質做的木硯。在今天從日本回流的文物中，我們甚至還能看到竹子做的硯臺。明代還有瓷硯，今天流傳下來的真品極少，瓷硯四圍涂釉，硯面則不施釉。今天如果你能看到一方古瓷硯上面還有款，一般就是國家一級文物了。再比如漆砂硯。這是康雍乾時期興隆的新品種，它是木胎，比石頭輕，便於攜帶，當時的人採用了一種新工藝，用細砂和油漆拌在一起，涂在硯板上面，就可以用來磨墨。它的硯蓋上面圖案鑲嵌的都是寶石，所以既有藝術性，又有實用性，這種硯臺一般是達官貴人玩賞的。再比如山東的紅絲硯，黃的底上面有絳紅色遊龍般的絲紋，這種形式是清末的雕工，越複雜越珍貴（圖例6）。除了以上這些，銅做的硯臺、錫做的硯臺，以及金屬和陶鑲嵌在一起的硯臺，此外還有虞山的赭石硯、淄硯等等，不勝枚舉。

　　圖例5：漢銅圈足辟雍帶蓋陶硯侯宗之印款硯臺

　　圖例6：清花卉夔龍紅絲硯

　　四、硯藝

　　記得魯迅在一篇文章裏談到，任何藝術之初都是出於實用，這個話是非常正確的。實用性滿足之後，隨著製作技藝的提高、使用者審美意識的發展等種種因素的雜糅，藝術性必定會在其中發酵，慢慢滋長壯大。硯臺就是從純實用轉化為實用與藝術兼備，同時更發展出一類專注藝術的表現。硯藝若加以考察，大致可分為四類。

　　其一、造型的藝術。試以幾方硯臺舉例。第一方是秦末漢初的龜型四足陶硯。為什麼當時平板硯居多？就是從實際出發，當時沒有人寫大字，都是寫在竹簡上，小平板硯足夠受用。第二方是晉代的多足辟雍瓷硯，這就與越窯的發展有關。第三方是唐代的十一圈足三彩陶硯，這是冥器。唐三彩燒的溫度不高，但色彩燦爛斑斕，從審美上講是進了一大步。第四方是宋代的葫蘆型歙硯。這方硯材是歙硯裏的名品『玉帶』，不然古人不會花大心思做成別致的葫蘆硯，以取吉祥之意。第五方是宋代的鑲嵌式行囊歙硯，用來研磨的這塊面板是珍貴的硯材，下面的槽可以置水。第六方是遼代的三彩竹節牡丹蹴鞠紋暖硯，非常少見（圖例7）。最後一方是乾隆時期的玉硯，是真正的和田料，雕成了花瓶形狀，背面飾以大象，取『太平有象』的好意頭。這七方硯在造型藝術上清楚呈現了一種遞進的關係。

　　圖例7：遼三彩竹節牡丹蹴鞠紋暖硯

　　第二點是雕工的藝術。美器必然會施以藝，能工巧匠更會別出匠心，比如書中的唐忍冬紋箕型端硯，硯裏面有一個『眼』。這是珍貴的水坑端硯，上端像唐僧的帽子，還雕刻了很細膩的忍冬紋，與彼時金銀器上的圖飾類似。那麼好的材料，那麼別致的雕工，在當時一定是王公貴族所用。我國博物館的藏品中，材質這麼好的南唐硯臺很少見。這是幾年前，我去湖州講學，逛地攤時看到，兩千塊買下。所以盜墓很可惡。如果不是盜墓，考古發掘就能知道它的來歷，就能獲得重要的史料價值。盜墓的人不懂文物，你買來了，卻不知其出處，真是讓人慶倖又惋惜。

　　書中還有一方宋代的玉兔拜月紋抄手歙硯，硯堂裏有一個圓形，刻了一個可愛有趣的玉兔，這縱然跟中國傳統崇拜月神的觀唸有關（圖例8）。用幾根簡練的線條來表現兔子，婉暢生動，有神韻。還有一方元代銀星紋魚化龍歙硯，這題材也是神話故事演化的，雕工屬於安徽工，跟肇慶的端硯不同。再舉一方鵝硯，也是來源於『書聖』王羲之喜歡鵝的故事。我在硯背寫『黃庭換來』，因為有傳説王羲之愛鵝，想買一群鵝，鵝的主人卻讓他書寫《黃庭經》交換。書中還有一方硯，是我們嘉定籍的嘉、道時期詩書畫印全能的名家程庭鷺刻的背花硯。這方硯特別之處就在於嘉定雕刻的工藝，浮雕線刻結合，裏面的山水雲嵐非常別致。這方硯也是我幾經輾轉，從日本買回的。再舉一方硯是名匠梁儀雕的，麻子坑高浮雕人物端硯，硯臺上有位文人在懸腕寫字，對面有個童子在給他拉紙。在硯臺的落潮處雕人物情節的不多，而此硯還雕有書房的博古文案等，很稀有。再介紹這方硯，我定名《水洞麻子坑蕉林佳人端硯》。材質是端硯裏的名品，麻子坑裏的水洞，它細膩不遜於大西洞，但是大片的綠色卻是大西洞所沒有的。雕刻者拿紫綠相間的這樣一塊石材，雕成一位女子在清風吹拂的蕉林下避暑，並將蕉葉在風中飄忽的動感都表現出來，堪稱巧奪天工，只可惜沒有留下名字。這方硯臺如果能留下款，是完全可以輯入能工巧匠錄的。

　　圖例8：宋玉兔拜月紋抄手歙硯

　　再如安徽的雕硯名家汪復慶的作品，這種將圖案雕在背面的，有個專有的名詞叫『背花』。這方背花硯氣息非常空靈斯文，一看就是高人。又如這方是張太平倣青銅提梁卣的博古硯，張太平大家可能不熟，但若説起陳端友，大家應該就比較了解了，他的雕硯多是國寶級的，上海博物館就曾經集中收藏了一批陳端友的硯臺，而張太平就是陳端友的老師。陳端友還有一類自己創造的古所未有的新品類，比如倣夔龍銅鏡紋背花端硯，雕工非常複雜，精美繁複，美輪美奐。陳端友培養了一位非常好的學生張景安，是解放後在上海工藝美術研究所專門雕硯臺的大師級人物。他從刻製、倣造硯到自製硯盒都充滿了巧思。這三代傳承人，都是雕技了得而妙在很有想法，名師出高徒，作品風格都各擅勝場。藝術這種東西，照搬別人，只繼承不出新，不能成大師。整個中國藝術史，講到底是少數名家的藝術史，是少數名家從新理念到新技法的推陳出新史。再看這方清代中期的背花硯，它從刻製倣造硯到自製硯盒都充滿了巧思。下面是浩瀚海水，上面是自由翱翔的仙鶴，細膩空靈，詩意盎然。

　　雕藝的第三點，我認為是銘文和書畫硯，這也是硯中最有文人氣息者。筆者從十幾歲開始收藏、玩賞硯臺，此類硯是我非常重視的一類。劉勰在《文心雕龍》裏講：『題于器為銘。』硯臺成為了文人的硯田，他就在其上有了很多寄託。可在此感懷，可在此詩文，可作多方面的抒情述事。再介紹一方硯臺，非常特別，硯的正反面都刻滿了字。這個硯臺的主人畫了幅畫給道光皇帝，皇帝接見了他，並賞賜給他很多禮品。他覺得榮耀無比，就記事刻在硯臺上，知道這樣可以流傳得很久。我再介紹一些特別的銘文硯，比如紹興十八年的一方磚硯，這上面的文字應是跟當時的一場改革有關，我還沒有進行詳細的考證。再比如這方謝稚柳師在盒蓋上寫竹，白蕉、唐雲題側銘的端硯（圖例9）。我在福州購得後又在背面題了一段文字。硯就是在玩的過程中積累起日益豐贍的文化內涵。下面要介紹的是清代初期詞界領袖朱彝尊的銘文硯，這是他給一位朋友垂虹亭長題的，是一塊非常好的水坑料。他那時候在文壇地位極高。接下來介紹清代初期大畫家吳歷的硯。據説，嘉定的天主教堂裏還存有他的東西，他是做過牧師的。硯蓋上有他自撰的一首詩，硯背有一個他自己的繡像，這是一塊珍貴的澄泥硯『蟹殼青』。我曾開玩笑説吳歷可能留下一千張畫，但可能就留下這麼一方硯臺，可謂是『千金不易』的。

　　圖例9：清大西洞帶眼圭型硯白蕉（1907-1969）唐雲（1910-1993）謝稚柳（1910-1997）韓天衡銘

　　這方是乾隆時期大才子袁枚的端硯。他懂得享受人生，也頗有正氣。硯銘寫得很有深意：『大道之公吾是之，背公為私吾恥之。』下面的硯是黃小松的，他找當時嘉定有名的文人錢坫旁側題了四行篆書，硯背畫了自己的小像。這方硯屬於澄泥硯裏的『蝦頭紅』。下面是吳昌碩給他好友沈石友題銘的包袱硯。再下面這方袖珍的硯臺就很稀奇，由大文人冒廣生、民國四大公子之一的溥侗及周錬霞、徐孝穆四位名家共同完成，一方小硯有一群『名士啦啦隊』真是少見。下面我來介紹一塊不著一刀的平板硯，和漢代的平板硯不同，這方是宋代的眉子谷浪紋平板歙硯（圖例10）。最後一方，銀暈雁湖歙硯，呈現的是月色下波濤洶湧的一種美景，上面開一個淺淺的墨池代表月亮，饒有詩意。

　　圖例10：宋眉子紋雲池歙硯

　　五、硯藏

　　文人既然將硯看得那麼重要，又將其看作是最好的伴侶或是摯友，所以硯裏有乾坤，有故事，有寄託，有情趣。文人藏硯有記載的是從宋代開始，大盛于清代與民國。歷史上記載蘇東坡收藏有三方硯臺，數量雖不多，但要考慮到當時好品種是不容易得到的。到了清代和民國，關於硯臺收藏的著錄就很多了，如乾隆時期的《西清硯譜》、大書畫家高鳳翰的《硯史》。當然收藏家就更多，我就藏有高鳳翰一方銘文上佳的硯臺。到了近現代，好硯、玩硯、藏硯已是讀書人的人生一樂。數方硯臺在案上一放，就是我們與古人的雅集，賞玩半天興味十足，是非常有情趣的。

　　硯臺作假比書畫作假難，但亦頗多。首先是材質，以假以次充好。其次就是要當心銘文硯，如果你對歷代名家的書法和刻鐫的方法不甚了解，那就得慎之又慎。所以藏硯有學問，如果對硯文化缺乏深刻的了解，藏好硯、真品是一件困難的事情。剛剛介紹過黃小松的一件硯臺，清末有名的硯臺收藏家周夢坡編的《周氏夢坡室藏硯譜》就有同樣的一方，但那方是假的。你要看得懂，這方硯的字真不真，畫好不好，年份、型制、包漿到底對不對……一大堆的問題需要把握弄清。

　　賞硯、藏硯多年，有趣的故事也是頗有些可以拿來説説的。一九九二年，我去日本收硯，一位日本大書法家陪我去逛古董店，看到一方大西洞硯臺，只要日幣五萬塊，相當於人民幣四千，就買下來了。這時店主，一位八十開外的癟瘦老人，問翻譯我是哪國人，我就讓他猜，結果他猜到新加坡、馬來西亞等，我説都不是，老人説不猜了。於是我告訴他我是中國上海的，他忽的激動得又跳又吼。我問翻譯他為什麼這樣抓狂，店主説『從來只有日本人到中國買古董，還沒有中國人來日本買古董』。我回國後寫過一篇文章：我只花了五萬日元，沒想到為中國人掙回了臉面。因為當時確實還沒有什麼大陸人到日本去買古董，而現在國富民強，日本拍賣會上都講中文，世道真的大變了。

　　第二個故事，就是這方葡萄紋翡翠硯（圖例11）。這方翡翠顏色非常好，而且屬於冰種，我是在上海一個日本人開的古董店裏看到的。上世紀九十年代時作假古董的人做了不少翠綠的玻璃硯臺。這個硯臺擺在他店裏，他是當作玻璃賣，並不知道這是翡翠。所以説『知識就是金錢』，這話講起來不夠雅，但是知識至少是隱形的金錢。如果這方硯臺按照翡翠價格來賣呢？所以説玩藝術品，眼力重要。

　　圖例11：清葡萄紋翡翠硯

　　第三個故事是丁敬收藏的明代名家的一方坑仔抄手端硯（圖例12）。硯的一側就刻了一個『敬』字款，另一側刻了兩個款『龍泓』，都是很陌生的字號，我才花了兩千八百元購入。如果現在拿到拍賣行，一炒又是天價。再介紹一方我收藏的宋代對眉子。一九六〇年我母親去世，家裏發電報到部隊，領導讓我趕快回家。當時從溫州到上海，先要坐九小時的盤山公路，從溫州、青田、麗水到金華，到金華我一看最近的一班是四個小時之後的，於是就去逛古董店，這是從小的愛好。那時金華只有舊貨店，我看到玻璃櫥裏面有一塊硯臺，式樣是宋代的，但是周身都粘著墨膠，看不清質地。當時我穿的是一身海軍裝，六十年代初，大家對軍人非常敬重，於是我問售貨員能不能拿出來給我看一下，他説『沒問題，解放軍同志』。我用門口的水龍頭洗了一個鐘頭，洗凈一看，是歙硯中的眉子，好東西。問價，回答：一元五毛錢。六十年代，四塊錢可以買一副吳昌碩的楹聯，都便宜。那個時期買古董玩字畫，對今天來説都是不可思議的神話。

　　圖例12：清坑仔抄手端硯丁敬（1695—1765）雙銘

　　我再講講吳昌碩的大西洞包袱型端硯（圖例13）。吳昌碩曾給他的好朋友，一個專門給他推敲詩文的小友，常熟的沈石友，前後銘硯一百二十方，傳下來《沈氏硯林》四冊，這是其中一方。一九一七年沈石友去世，日本人付了一大筆錢將一百五十多方硯全部運到日本，部分在一個大畫家橋本關雪手裏。所以硯臺裏還有他寫的硃砂字，粘蓋的印章『白沙村莊』，錢瘦鐵刻的。一百年間，他的東西也在陸續散出，這方硯在東京的收藏家處，我於是三年間去了五次，還讓一位學生一兩個月就到他家裏做做疏通工作。第四年，他打電話給我的學生説：有生意人要來買我這方硯臺，他們出的價錢很高，但我知道你老師是收藏家，不做買賣，放在他那裏，等於我的一個兒子過繼給他，我要探望都能看得到。學生通知我，我趕去將其買入。所以玩收藏，眼力之外，要有財力；財力之外，還要毅力。

　　圖例13：清大西洞包袱端硯吳昌碩(1844-1927）銘

　　最後一個故事，是關於一方非常巨大的硯臺。大西洞歷來沒有大料，因開採條件惡劣，人工手鑿，宮廷裏最大者不超過三十厘米。清代末期，皇坑出來的東西有些沒有進貢給皇帝，被私吞了，但也沒超過三十五厘米，三十五厘米以上都是解放後機器切割的。最後一次開採大西洞，出採了一些大的硯石，因為石材採完之後，剩了中間一點原來支撐岩洞、避免塌方的石柱。這些大西洞石柱被機械切割後捲揚機拉了出來，其中最大的那幾塊也製成了一塊史無前例的巨型硯臺。一九七五年期間，中國最缺的是外匯，這個硯就到了日本，被放在一個百貨店裏，幾十年沒賣掉。我的一個日本學生專門做文房四寶生意，他對我講：老師，在哪個城市裏，有一方很大的大西洞硯臺』。我一聽覺得不可能，哪有這麼大的大西洞？於是他就帶我去看，車開了兩個多鐘頭到了，我一看，真是大西洞！一二零乘六十八厘米，厚十二厘米，約六百斤的硯，廉價購下，打包，做木箱，運輸，五個月以後抵達上海。我的一些硯友都懷疑説，比這般大的硯臺是有，但大西洞不可能。就我所知，全國似乎未見比這更巨大的大西洞硯了，因而顯得特別珍貴。

　　作為傳統書畫印文化的後繼者，硯不但總有三五件置放在我的畫案上，更是依戀地留駐在我的心地裏，硯的故事可是訴説不完的。

（完）

硯臺欣賞