無間 專業的戀愛遇上業餘的間諜

　　◎唐山

　　“不求你大牌多，只求你劇情嚴謹合理一點，這是諜戰劇不是都市無腦戀愛劇。”

　　“好傢伙！《無間》這個反轉多得讓我感覺在看《無間道》。每一個人沒有三個身份都不好意思出現的感覺。”

　　……

　　在豆瓣上，熱播劇《無間》堪稱差評滿滿。

　　至少在一點上，《無間》的表現是現象級的，即只用一個劇本，便抵消了發佈前拉滿的關注度，讓靳東、王志文、張志堅、王麗坤、啜妮……這麼多好演員的努力徒勞無功。

　　公允地説，《無間》的9—16集還算工穩，可惜大多數觀眾難支撐這麼久；至於有耐心的觀眾，堅持到22集，恐怕也會棄劇。《無間》就像相聲中説到的那種包子，第一口沒吃到餡，第二口又錯過去了。

　　《無間》是一個有趣的案例，值得解剖。

　　緊跟潮流

　　《無間》也打“三劇組合”牌

　　《無間》是諜戰劇、懸疑劇和偶像劇的組合。這種組合已流行數年，其優點是：

　　其一，分散風險。諜戰劇沒拍好，懸疑劇可補臺；懸疑劇還不行，偶像劇收拾殘局。

　　其二，擴大受眾面。一箭三雕地滿足了悲壯控、燒腦粉和偶像粉的審美需求。

　　其三，冒充創新。諜戰劇創新難，加點懸疑，就很像創新，再配上偶像，甚至可能引發轟動效應。

　　三種劇各有特點。

　　諜戰劇必須是悲壯的。必有正面的英雄形象，即使不是革命倫理意義上的英雄，也必須是生命倫理意義上的英雄。英雄的訴求是崇高，通過生活遭遇、生命感悟和自我説服，英雄最終會戰勝自我，完成由人到聖的歷程。諜戰劇如果失去英雄，則將反面人物演繹得再立體、再複雜，也毫無意義。因為不給英雄添足夠多的麻煩，就無法凸顯英雄取勝的不凡，反面人物也就失去了存在的合理性。

　　懸疑劇必須是邏輯化的。作為工業化時代的造物，它販賣的是工業時代的價值觀——邏輯高於一切。但這個邏輯是立體的：蛛網式的邏輯繁雜卻不複雜，它只在平面上展開，真正的邏輯應層層深入。從細節，到情節，到故事，再到神話……好的懸疑劇必須恪守此法則，否則就會給人以“不真實”“漏洞百齣”之感。

　　偶像劇必須是瀟灑的。它來自後工業時代。隨著黑白判然、道德裁量一切的傳統世界崩壞，人們只好用消費來確認自己，“我是誰”不再由信奉什麼、堅守什麼來決定，而是由消費符號來決定——“喝紅酒”與“吃大蒜”，“烤鴨”與“臭豆腐”代言了天堂和地獄。在偶像們撐起的消費主義世界中，惡不再可怕，可怕的是“惡得沒品”。

　　在三種劇結合上，不乏成功文本，如《叛逆者》《風聲》《偽裝者》等，基本套路是主角心憂天下（諜戰），敵人狡猾無比（懸疑），必有美女、紅酒、摩托、旗袍、皮摟兒、小洋樓之類（偶像），二元對立敘事加愛情故事。這種文本足夠複雜，能讓觀眾忽略它們的彼此雷同。

　　英雄立不起來

　　所有人物都崩潰

　　在三劇結合上，《無間》試圖有所“創新”。

　　比如：把二元對立，變成三方（紅色地下組織、汪偽特務機構和國民黨特務機構）；在愛情故事中，加入多角，男主角（靳東飾）和發小同時愛上女主角（王麗坤飾），而女主角又和女配角（啜妮飾）同時愛上男主角；男主角、女主角的前史均無限複雜，一本家譜寫不下；情節上反轉再反轉，努力裝出鬥智的架勢……

　　這些“創新”實為“創舊”，是參考種種劇，集其優長，堆砌而成。無非是別的劇情節反轉兩次，我反轉八次；別的劇中人物有兩種身份，我的劇中人物有四種……從結果看，反而出了大問題，其中最大的問題是：主角的英雄建構失敗。

　　靳東很努力，奈何劇本強加給他的“成聖邏輯”是“愛國—被國民黨特務機構出賣—追尋前史—棄暗投明”，説服力弱，偏偏還要面對發小的誤會、在兩個女人間徘徊、被恩師出賣、一次次被追殺……在“被情節推著走”“帶著戲出場”的壓力下，幾無展現人物內心的戲份。

　　“被恩師出賣”，這麼大的事，靳東只能面帶憔悴幾秒鐘，因為發小正準備大義滅親，他必須逃……在《無間》中，靳東不得不為情節服務，而非情節為他服務。除了濃眉大眼，靳東實在無法説服觀眾他為何走上革命道路。

　　主角沒立起來，所有人物都崩潰。王志文、張志堅再努力，也扳不回局面，反成“越努力，越油膩”，《無間》被逼入“死衚同”：賣不了人，那就賣懸疑。

　　為突出懸疑，《無間》屢屢突破合理性，男女主角都接受過高級特工訓練，卻今天你灌醉我，明天我灌醉你；老謀深算的敵人竟搞不清二人關係，男女主角每次都能逃過監視，實現事業、愛情雙豐收……

　　懸疑劇和偶像劇互掐也就算了，偏偏懸疑劇自身也夠荒唐：國民黨特務機構和汪偽特務機構激烈拼殺，只為搶兩塊鈔版。1944年時，國統區貨幣通脹驚人，連級軍官月薪只夠買一包煙，基本物資靠供給，印偽鈔還有什麼意義？設計出一個豪華的騙局，純屬智力浪費。

　　類似不合理處，在《無間》中比比皆是，幾乎每集都能挑出不少。

　　合理的碎片，堆出整體的荒謬

　　與諜戰劇、懸疑劇比，《無間》中偶像劇的部分相對成功。

　　不追究男女主角的各種BUG，兩人情感線還算完整，顏值、癡情、分別、誤會、多角、甘願犧牲等俗套，均融入其中。《無間》中較好看的部分，恰恰是以偶像劇為動力的部分，只是説起來有點辛酸：戀愛是專業的，間諜是業餘的。

　　可這段勉強能算流暢的敘事也沒維持多久，懸疑劇很快又壓倒了偶像劇——女主角的前史變得複雜，忽而是滿洲格格，忽而是格格早死，她是冒名的。到後來，竟然連“大清復辟”都搬了出來。

　　在《無間》的懸疑劇部分，高高舉起、輕輕放下是常態，看似有極大陰謀，其實兩三句就能説清因果。如某科普節目那樣，偏偏要繞一個最複雜的圈子，可底牌不過如此。《無間》反復渲染男女主角的前史，這段前史對他們影響有多大？沒有這段嫁接進來的、為懸疑而懸疑的情節，故事就沒法推進嗎？體現出編導的認識誤區：只見碎片，不見整體。

　　在編導的口袋中，似有無數被視為法寶的細節，所謂結構，就是怎樣將它們最大化地羅列出來，儼然塞進去的東西越多，就越“紮實”。這種失去方向感的“創作”，是思想被邊緣化的結果。

　　誠然，思想需要手段來實現，沒有手段的思想是遊談無根。但思想的價值在於，它是一種整合的經驗。道金斯在《自私的基因》中指出，進化靠一個代碼、一個代碼來完成，試錯成本驚人，如果由一串代碼、一串代碼來實現，會大大降低試錯成本。換言之，一次猜一個字母，猜對“ABCDFE”的概率不足三億分之一；如一次猜兩個字母，概率大增，一次猜三個字母，會進一步增加……人類進化速度如此之快，恰恰因為基因用成串字符猜答案。

　　思想是重要的，雖然不精確，但它提高了迭代的速度。也就是説，類型劇依然需要思想，否則會沉溺于瑣碎。

　　只有故事、故事和故事

　　現代社會強調專業性，技術為王，思想被認為是模糊的、空洞的、難以把握的，在網上，太多人以辯一字之誤、一語之非為樂，生命價值、哲學思想、人文情懷等反遭忽視。我們正加速進入“新蒙昧”——以不關注形而上、反文明為榮。所謂自我，無非是一連串的反對、駁斥、破壞。

　　體現在《無間》中，每個鏡頭都精緻，演員的表演也足夠細膩，可耗盡十成功力，只為打個響指。

　　如何呈現人物的內心境界，英雄與英雄間具體而微的差別，一個人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨，引發內心衝突的因素是什麼……這些編導本該下工夫的地方，在《無間》中被完美遮蔽，只有故事、故事和故事。故事就是一切，故事大於人。所謂好故事，就是情節反轉大，結果便是無處不反轉的奇葩。可這樣的奇葩，質檢者、發行者、宣傳者竟集體沒看出問題，居然還貼上“神劇”“諜戰劇新風味”等標簽，坦然出街……

　　講方法的社會，需警惕集體錯覺的困局，以“內行”的名義，屏蔽不同聲音，“圈中”只剩互相承認、彼此揄揚，從來敗事，莫此為甚。

　　隨著“圈內”與“圈外”彼此暌隔，懶於溝通，難免走向“圈內”長期不進步、“圈外”品位持續下降。《無間》正是諜戰劇表面高潮迭起、實則創新漸少的後果，只是塌陷得過急過快，甚至有觀眾單集即棄，可播放量的數據仍那麼豪華……

　　在豆瓣上，一位觀眾寫道：“難以想象，2023年還能看到這麼拉的諜戰劇。”是的，我們相信時代進步，我們配得上更高級一點的東西，可總有一部劇讓你回到從前。許多東西依然頑固地待在原地，甚至還在退步。