困在地裏的蔬菜

　　孫澤站在一片65厘米高的皇后西芹中間，身後的工人正在收割一眼望不到邊的蔬菜。他是山東菏澤曹縣的一名蔬菜種植戶。

　　11月23日早上6點，他到地裏，彎腰、低頭、割菜、裝袋，吱吱嘎嘎地勞作著。忙到晚上11點，從地裏出來，孫澤和工人把一捆捆西芹搬運到車上，已按大小、品類分裝好，有35斤一袋的，也有兩斤一兜的。眼前的西芹堆積如山，孫澤挂著黑眼圈，皺著眉看了眼時間，又返回菜地裏。

　　雖然請了工人幫著收割，但孫澤一刻也停不下來。天氣預報説，五天后曹縣最低氣溫將達到零下5度，他要趕在冷空氣抵達前把百餘畝蔬菜收割完。

　　眼下，如何把蔬菜銷出去是他憂心的問題。

　　孫澤的菜地裏，工人正在收割西芹。本文圖均為 受訪者 供圖

　　“菜賣不出去”

　　11月18日，孫澤在社交平臺上發了一個短視頻，配上文字，“想買菜的老闆來不了，想賣菜的賣不出去，幾分錢夠工錢嗎？沒辦法，只能打碎地裏了。”

　　在這條視頻下面，有人跟評，“我是濟南的，很想去拉貨，可是我問了，去了下不去高速，而且回來還要隔離。”

　　三年前，34歲的孫澤和朋友投入200多萬元，在曹縣普集連鎮包下200畝地，種上芹菜、大白菜、花菜和辣椒。往年，這些蔬菜發往全國各地，銷路好時一天可以賣出上萬斤。

　　如今，他收割的菜無法往外運，一部分在地裏，一部分在冷庫裏，只能以每斤兩三毛的價格虧損發給周邊的朋友。

　　目前，曹縣範圍內，在仵樓鎮和安蔡樓鎮仍有疫情高風險地區。

　　曹縣疫情防控指揮部的工作人員24日接受採訪時稱，9月以來，當地針對貨車司機實行點對點閉環管理。無論是從高風險還是低風險地區前往曹縣的貨車司機，都必須提前三天向當地報備，車門需要貼上封條，直到裝貨後離開。如果來自高風險地區，需要7天居家隔離或集中隔離。

　　9月正是蔬菜的上市季。“有客戶通過我買蔬菜，但要報備要隔離，嫌太麻煩。車也找不到，本地人又消耗不了多少。” 孫澤説。

　　“外面的批發價格也不高”，曹縣農業農村局市場信息化科工作人員25日稱，蔬菜滯銷不完全是疫情的關係。

　　她稱，今年是暖冬，菠菜油菜白菜等都提前收穫，全國蔬菜豐收，集中上市。此外，疫情防控限制聚餐和人口流通，需求減少了，導致菜價下跌。

　　家住河南週口的林英，這個月也在為大棚裏的蔬菜銷路發愁，最近十來天，她打電話聯絡的數個蔬菜經銷商，都説“（司機）高速路口不讓下，進不來。”

　　林英家算“包地大戶”，有兩百多畝地，其中小麥佔170畝。9月種下的40畝娃娃菜和10余畝菠菜已經成熟。

　　林英家的菜田。

　　最忙的時候，林英和丈夫聽到雞鳴就起床，下地幹活，早飯都顧不上吃。這次蔬菜的産量不錯，換作平時，她會開心地笑起來，但今年她笑不出來。前年娃娃菜3毛一斤，去年5毛一斤，今年降到2毛“也願意賣”。

　　同樣的收穫季節，孫澤一天都在地裏，帶著三十個工人摘菜，每人一天工作10小時，一小時工費15元。

　　孫澤所在的曹縣是山東的農業大縣，近年在重點發展特色蔬菜生産基地。往年，孫澤的蔬菜主要發往北京新發地市場，這是當地交易規模最大的農産品批發市場，佔地1680畝，日吞吐蔬菜1.8萬噸。

　　今年，在新發地市場駐紮十年的王濤很少接到從曹縣來的蔬菜。他是曹縣人，家裏的地都租給別人種大棚蔬菜，老家的親戚朋友也是種菜的。

　　疫情前，新發地裏上貨、送貨的大卡車一輛接一輛，現在冷清了許多，市場只做批發不做零售，王濤主要和老客戶交易。 “去年一天走量十來萬斤，今年只有一兩萬斤。”

　　王濤從農戶那收過來的有白菜，土豆，豆角，芹菜，花菜。土豆最好，不易壞，一斤能賣到一塊多，其他的蔬菜多是兩三毛一斤。

　　他算了筆賬，蔬菜從曹縣運輸到北京，算上收購費、運費、小工費、卸貨費等，成本一斤8毛錢，以目前的價格，一個月可能要虧損大幾萬。

　　“車跑不起來”

　　11月22日，王濤在市場銷售的花菜是從山東濟寧運過來的。他淩晨3點起來接貨，7點做核酸。一車蔬菜已經賣了兩天，還剩下一半左右。

　　王濤在新發地賣菜。

　　給他送貨的司機侯志是第一次來新發地。進入市場的司機需要出示24小時以內的核酸和行程卡，車輛要消殺，高風險地區來的車輛會有彈窗，侯志被封在了駕駛室裏。

　　“司機全國跑，很難不彈窗。”侯志告訴記者，為了不讓菜爛在車上，有時需要找代駕，一個代駕費用大概是800到1000元。

　　新發地市場近期發佈的一份調查報告顯示，市場物流出現梗阻現象。放行的有彈窗車輛需要消殺，消殺能力不足，等待消殺的時間較長。消殺以後，司機封閉管理，車輛需要找代駕進入市場，交易完成以後再駛出市場交還司機。

　　願意承運的車輛少了，運費也漲了。“平常運費兩千多，現在漲到四千多。”王濤説，如果蔬菜當天賣不完，他需要多支付司機300元一天的超時停留費。

　　11月18日，新發地發佈通知稱，市場裏“週轉二區”已經解封，暫停其他地方的車輛可回到週轉二區交易。

　　王濤和妻子租住在西紅門，十平米的平房，房租每月1700元。西紅門距離新發地市場大約10分鐘車程，11月23日，住處封控了，王濤提前一天搬到了市場附近的賓館裏，“啥時解封啥時再回去”。

　　王濤透過車窗的縫隙給侯志遞吃的，對方已經在駕駛室裏住了兩天，車門上貼了兩道封條。深夜裏，市場裏有的司機憋不住，下車透口氣。

　　“度過低溫”

　　在孫澤發的視頻下面的評論區，有來自河南，山東，河北，甘肅等地的農戶跟帖。

　　“這兒（蔬菜）賣不出去。”林英聽説隔壁村子有人把菜毀在了地裏，“都長老了，估計是沒辦法了。”

　　林英今年51歲，家裏有三個孩子上學，以前丈夫在外地打工，從五六年前開始，夫妻兩人以種地為生。快過年了，孩子需要學費和生活費，家裏留不住存款。如果地裏的蔬菜賣不掉，算上成本估計會有七八萬的損失。

　　這些天，她經常獨自一人去大棚，繞著蔬菜地走，長勢很好的娃娃菜讓她犯愁，明年她打算改種小麥。

　　“可能去年前年價格高，今年一些菜種植面積有點大”，前述曹縣農業局工作人員稱，縣裏目前主要是指導農民錯峰銷售，過幾天有雨雪，葉菜的價格可能會上漲。

　　“比如西芹倉儲保鮮能管50天，白菜今年也是豐收，我們先儲藏了，然後引導批發商收購商收購了，放到保鮮庫裏面。同時政府機關內部，包括食堂，幫著農民消耗了一部分，購買了一部分。”她表示，自己單位每個人購買了50斤蔬菜，並且幫農戶跟周邊的商超對接，也有一些外地客商過來。

　　11月19日，林英所在的河南省出臺了10條措施助農賣菜，要求嚴禁“層層加碼”，各級交通運輸部門嚴格落實鮮活農産品運輸“綠色通道”政策，免收車輛通行費，優先核發蔬菜運輸車輛通行證，同時啟用通行證地區可實行“一車一證一線路”，有效期內車輛可多次往返。

　　11月21日，曹縣農業農村局也發佈公告稱，為了方便廣大菜農更好的種植、管理、銷售蔬菜，如有技術問題和銷售困難，可以撥打熱線電話。而據農民日報報道，曹縣正在調整防疫措施，暢通交通動脈和物流微循環。

　　“現在不是價格便宜嗎，能不收的晚收。”受訪的農業局工作人員建議，“露地菜趁冷空氣來之前抓緊收掉，能越冬的菜儘量現在不要收。”

　　目前，孫澤還有150畝左右的蔬菜在地裏，他打算連夜收割。而林英正在給蔬菜蓋上無紡布，希望它們能度過低溫。

　　林英正在給菜蓋上無紡布

　　（為保護受訪者隱私，文中人物皆為化名）