央視網消息(記者 孫曉媛 視頻 彭俊)：清晨四點多，北京一處勞務市場的十字路口已經人頭攢動。打工者從各個巷道蜂擁而來，經歷過幾輪打探與討價還價後，一部分人坐上了勞務仲介的車直接前往開工地點，另一部分未找到活兒的人則四散而去。這樣的場景，會在每天下午五點鐘左右的時候再上演一次。

在這裡，日結是不少打工者的常態。一些人喜歡當天干完活兒，當天就能領到錢的踏實感，還有一些人是真的急需用錢，有著急交房租的，也有為明天的一日三餐發愁的。“找工作嗎？活兒輕鬆，有空調、坐著幹、管兩頓飯。”一位中年婦女一邊打量眼前來往的行人一邊賣力地吆喝著。

清晨的勞務市場門口 孫曉媛/攝

她告訴記者，這兩個輕鬆活兒，一個是進廠，在流水線上給月餅裝包裝盒，另一個是在車間把裁製好的衣服疊起來，裝進包裝袋。都是一天干12個小時，180塊錢。

“不管手快手慢，能幹就行。”

街邊勞務公司的門面一個挨著一個，電子廠、汽配廠、物流庫房、臨時安保，甚至還有核酸檢測員的招工信息有的被貼在大玻璃門上面，有的則在喇叭裏循環播放。

四十之惑

在這裡，對於年輕人來説，只要不算懶，可選擇的餘地很大。如果有特殊工種技能證書，日結工資可以達到三四百一天。而對於中年人來説，能接到的更多是一些力氣活兒，比如裝卸、拆除、搬運等等，幹完一天活兒，能拿到手的工資在200元到300元之間。

43歲的李俊德屬於後者。

十幾年前，李俊德在山西做鐵礦生意，賺了人生第一桶金後，改行開了幾家飯店。後來因為經營不善，再加上疫情影響，他關了飯店，來到北京以打零工為生。

第一次來勞務市場找活兒的時候，他不好意思往前湊。眼看著招工的人停下車，人群烏泱泱地往前擠，他站在原地無所適從。

李俊德坐在出租屋旁邊的陽臺上發呆 孫曉媛/攝

眼前的人走了一波又一波，臨近中午的時候，有人過來問他去不去幹裝卸，他立馬應了下來。

去了才知道，他們要進冷庫卸魚。雖然是夏天，但庫房溫度很低，裏面備有棉褲和棉衣，但因為太胖，他套不上去，於是就這樣穿著短褲在冷庫裏幹了4個小時。

“好傢伙，出來幹完活，腿上那根筋都凍得崩出來了，可把我給凍壞了。”他清清楚楚記得，那天掙了180塊錢。

有了第一次經驗後，李俊德出來找活兒當天都會背一個揹包，裏面裝著充電器和一身備用的衣服。如果幹的是臟活累活兒，下班後，他就換上乾淨的衣服再回去，如果進冷庫，他就套在身上保暖用。

這兩年來，在李俊德有限的人生經驗裏，他把能想到的和想不到的活兒都幹了一遍。在地鐵裏面鋪電纜、去馬路上栽樹搞綠化、上門洗空調、修廁所，在工地上扛水泥，幹裝卸搬重物……有一年，他在庫房幹裝卸幹了10個月，這也算是他打零工以來為數不多的一次長期工。每天上夜班，12個小時，16米長的大車，他一個人一晚上裝三車。遇到“6·18”、雙“11”等網上購物節，看著堆積成山的貨，他就頭疼。

剛來北京的時候，李俊德體重200多斤，文身、手串、啤酒肚，再加上稍顯時髦的鬍子，看起來不像一個打工人。招工的人來了，瞅瞅他，不免問一句：“這活兒，你幹得了嘛？”

他苦笑：“幹，咋不能幹？給錢就幹。”

街道上的臨時工與招工者互留聯絡方式 孫曉媛/攝

從個體老闆到臨時工，在生活的重壓下，他來不及去細想身份的落差。只是偶爾有那麼一瞬間會突然冒出一句：“唉，真是沒想到，我怎麼會有今天。”

這種突然的頓悟，發生在日常的點點滴滴中。

“上完夜班回去的路上，有賣煎餅的，你説能買嗎？咱也能買得起，還能買不起嗎？就想著再忍忍吧，花七八塊錢咱回去買點菜自己做不好嗎？七八塊錢的煎餅吃不飽，回去還得吃。”

“多少次都是這樣的，説句不好聽的話，人家吃我都還得扭過頭，哈喇子都能下來，真的。”

經歷了人生的大起大落，已到不惑之年的李俊德仍在困惑之中。

“人常説，一步錯，步步錯，我就感覺，錯到現在了我還是沒找對步子，你知道嗎？”他沉思。

明天會怎樣？

在勞務市場，李俊德有不少“好朋友”，平時沒事兒的時候，大家就不約而同地前往招工的十字路口。順著路邊的綠化帶，有人半蹲在馬路牙子上，有人乾脆就直接坐在地上，也有人來回走動，互通著最新的招工消息。

五塊錢買一碗涼皮或一份餃子，再或者兩根玉米，就是一頓餐飯了，奢侈一些，可以再來一瓶礦泉水或一罐啤酒。

招工的人一走過來，人群便一擁而上，過幾分鐘又退回到原來的位置。每個人都懷揣著心事，用夾雜著各種方言的普通話，説著天南地北的事兒，但唯獨不提自己的故事。

下午聚在路邊等活兒的人越來越多 孫曉媛/攝

和李俊德同齡的翟鐵林，看起來比實際年齡大很多，黑瘦、靦腆。同為打工人，唯一不同的是，李俊德是為了養家，給兒子籌備彩禮錢，翟鐵林是為了掙錢給自己娶媳婦。

在交談的過程中，翟鐵林一直扒拉著身旁的電線桿，似乎有點不好意思。他告訴記者，因為沒有48小時核酸，當天本來談好的活兒去不了，只能等明天了，説完便匆匆去做核酸了。

28歲的李飛，斷斷續續打零工11年了，在他豐富的履歷中，最重要的一項紀錄是曾經扛起過300斤重的水泥。因為一米八三的身高優勢，在幹體力活兒方面他也比較賣力。

相比于李俊德，李飛的生活更豐富多彩一些，平時喜歡音樂和各種電子産品。作為長期的“日光族”，他白天干活兒，晚上有時去KTV唱歌，有時去公園的河邊玩滑板，特別累的時候，也會找一個汗蒸館過一夜，最近又迷上了學電子琴。

在過去的幾年裏，李飛先後獻血52次。他用大拇指在小腿處按壓了一下，指著陷下去的小坑，嘿嘿一笑：“血紅蛋白太低了，過幾天得去醫院檢查一下。”

和李飛一樣，李俊德也獻過十幾次血。他聽説，如果有獻血證，未來如果家人出了意外，需要輸血的時候，能夠第一時間得到救助，後來就一直堅持獻血。

雖然來到勞務市場的時間不算長，但李俊德見識了各種各樣的人。這裡有最基層普通勞動者的生活寫照，也糅雜著一些普通人對於命運的不甘。

路上匆忙的行人 孫曉媛/攝

去年，李飛從網上借了三萬塊錢，本打算自己開個小店，結果因為種種原因店沒開成，錢最後也花光了。而李俊德也一直想著回去創業的事情。

“沒有錢，只能先來這裡過渡一下”，這種喘口氣、救救急的情況不在少數。

32歲的王超年前剛從河北滄州過來。因為疫情影響，蛋糕店經營不下去，關門了。沒有生計，但總得生活。他也是從打零工開始，什麼活兒都幹。

目前，經過差不多一年的休整，王超打算重新開店。他已經在望京租下了一個門面，就等著把設備運過來，辦好營業執照就能開張了。

明天會怎樣？李俊德依然困惑。但自從來到北京打工後，他就一直堅信一個樸素的道理：“你得強迫自己，你不起早，不出來找活兒，你連吃的都沒有。”

編輯：高士佳責任編輯：李夏