6月1日,唐歡和3個女兒在學校游泳池。
新橋鎮中心完小。
新橋鎮中心完小附近的池塘,像這樣的池塘該地還有很多。
學生們在上唐歡教授的游泳課。
唐歡在游泳課堂上。本文圖片均由受訪者提供
水,包圍著湖南衡山縣新橋鎮中心完小的學生。
水域密密麻麻分佈在他們回家的路上。每天下午4點多,700多個孩子陸續走出學校鐵門,經過一條巷道,就走到了湘江支流涓河的跨江橋上。5月的豐水期,河床會盛滿水,淹沒枯水期河中高地生長的灌木。走過大橋,034縣道將他們引向一個二三百平方米的黃綠色池塘,隔幾分鐘,又把他們引向另一個相似的池塘。池塘點綴在馬路邊,百餘米一個。他們會看著這些風景一路走向那些以水命名的村落——蓑衣塘、神塘衝、泉水衝……地勢逐漸高起來,小溪往低處流。
對這些孩子來説,水是可以看不能摸的。每年5-10月,當地預防溺水教育聲勢浩大。在這期間,完小校長趙勇超要求班主任每天放學後必須把所有人留下,進行5分鐘的預防溺水安全教育。五年級學生廖黎夢看見,預防溺水的宣傳畫貼滿了墻。她被父母反復警告,遠離水域。
衡山縣域水體總面積達48.6平方公里,對孩子們來説,水裏蘊藏著危險。但廖黎夢想游泳。
他們一個接一個往前跳,水花翻滾
今年5月25日,新橋鎮中心完小出現了一片新的“水域”,有人看管,有安全保障。那是一個15×5米大小,1米深的支架式泳池,搭設在兩棟教師公寓樓之間的縫隙裏。
這是體育老師唐歡自費買的。當天,他用自己的B站賬號“衡山歡子”開始更新一系列視頻“免費給鄉村孩子開游泳課”。他説,已經想了3年,“終於下定了決心”。
唐歡記錄了這100多個四五年級孩子上游泳課的全過程。
這位體育老師今年32歲,畢業于武漢體育學院,戴著一副黑框眼鏡,常年的戶外活動讓他比尋常人黑。教了一個月游泳後,他曬得更黑了。
孩子們分三批上課,唐歡一天要上4個小時,下班累得一句話也不想説。他教學生基本的蛙泳技術,把溺水求生知識貫穿其中。教學中他不求學生動作標準優美,“管他呢,我又不是培養世界冠軍”,他最看重的是“能遊起來”。
安裝游泳池的時候,廖黎夢和朋友們跑去圍觀。唐歡蹲著,拿著白色鐵管,學生們在一旁搭手。這不是一個城市裏典型的有白瓷磚和透明湛藍水面的泳池。幾百根白色鐵制管拼成了它的骨架,幾層藍色PVC夾網布構成了它的池體,兩根細水管一邊進一邊出,水位維持在1米高——孩子們的肚臍處。
露天泳池,下雨就下不了水,唐歡最初只帶孩子在教學樓樓梯口的小片空地練習動作。溺水是這堂游泳課避不開的主題。學生第一次下水,學的是在水中摔倒後站起來。他們先是手抓池沿學習半陸半水式漂浮,然後向前模擬跳入水中摔倒,再站起來。他們穿著五顏六色的泳衣,雙手合攏一個接一個往前跳,水花翻滾,像是把水煮開了。
6月9日,一個皮膚黝黑的小男孩第四次下水。他先是站在池邊瞇眼仰著頭,忘我地模倣唐歡示範的蛙泳動作。然後戴上白邊泳鏡,扎入水中。並攏的手和張開的腿,在水面留下三角形的漣漪。這一天他摘掉了背漂,水的力量像突然變大了,他努力擴展手腳的動作幅度,奮力探出水面換氣,嘴巴張成O型,因為太用力而顯得有點滑稽。唐歡在岸邊看著他,像給游泳運動員解説一樣給視頻配音:“視頻裏這個小男孩,雖然動作奇醜無比,但是他今天總算是會遊了,所以他今天特別興奮。”這一天,小男孩完成了自己的第一個5米。
從浮在水面,到借助背漂遊,再到摘掉背漂遊5米、15米、30米。到7月8日結課,80%報名游泳課的學生都能在泳池裏遊個來回,30米。廖黎夢喜歡和同學比賽遊,她在班裏能排前三名,她説,現在和水成為了朋友。
幾乎每節課,校長趙勇超都來做安全員。他形容,孩子們過去從來不敢碰水,現在他們發現自己能遊起來了,“好像在一個籠子裏關了好久,突然把這個籠子打開,我能飛出去”。這種冒險精神、探求新鮮事物的慾望激發出的能量,他説在文化課、常規體育課上都沒見到過。
生活在河網密布的南方,孩子們卻對游泳感到陌生。第一節下水課,趙勇超和唐歡等了好久,學生遲遲不來。原來,沒有一個女生敢第一個穿著泳衣從更衣室走出來。趙勇超説,四五年級的孩子對性別處在“懂一點,又不太懂”的階段,學生平時穿長褲多,覺得穿泳衣“好丟人”。
看到這種情況,6月1日,配合著防性侵教育活動,趙勇超請心理專家來做了講座。那堂課上,心理專家用卡通畫給孩子們講“如何看待自己的身體,如何看待周圍的人”,哪些隱私部位是不能暴露的,哪些部位是像五官一樣可以暴露的,哪些部位可以暴露、但不能觸摸。趙勇超也在聽,他感覺把這些話放在臺面上講了之後,孩子們的心理髮生了微妙變化。到了游泳課後期,他們逐漸對穿著泳衣走在人群中不以為意。趙勇超覺得“他們對人的身體、生命的認知,有了一個提升”。
男女生相處中的扭捏、不自然也被水花沖走了。以前排座位時把男女生排成同桌,學生就會捕風捉影,傳各種流言蜚語。但現在,在游泳課上,一個男孩游過來,一個女孩從他身旁游過去,沒人在意。
“這是一件好事兒,但只能好,不能壞”
唐歡開游泳課的念頭始於3年前。
那個夏天,他教過的兩名學生先後溺亡,一個是為了救落水的同伴,一個是在水庫遊玩時失足。兩個人都畢業3年了,初中剛讀完,從小學時一米五幾的個頭,長到了一米八左右。唐歡曾帶著他們參加全縣小學籃球賽,至今記得一個孩子完成了令人驚嘆的高難度投籃,流暢、精準,別的體育老師跑過來告訴唐歡,“這個孩子以後了不起”。小鎮不大,畢業後,唐歡和兩個孩子也低頭不見抬頭見,他家距離兩個孩子的家也不遠。平時他教學嚴厲,學生大多怕他,但他們倆總是熱情朝他打招呼。一個孩子溺水那天,消息很快在鎮上傳得沸沸颺颺,唐歡一晚上都沒睡著。
中國疾病預防控制中心稱,溺水已經成為我國兒童的第一大意外致死原因。暑假是少年兒童溺水的高發期。湖南衡陽市藍天救援隊隊長詹小平一到夏天最怕接到溺水救援電話,因為去了就是“打撈屍體”,去年有天接連接到了4個,溺亡的大多是10歲左右的孩子。今年7月26日,重慶璧山滴水岩水庫,一個少年下水洗澡,不幸溺亡。7月25日,廣西邕江南岸水域,一名16歲少年溺亡。
當年的悲劇發生後,唐歡仔細詢問了家長,得知兩個孩子沒有一點游泳基礎。他總是在想,兩個身體素質這麼好的孩子,其實教一兩天就可以學會基本的游泳技能,不至於溺亡。從那時起,他有了開游泳課的念頭。
唐歡大學時考了游泳教練證和救生員證,但在村小開游泳課,落地過程是艱難的。趙勇超還記得3年前,唐歡找他提出這個想法,他對唐歡説:“這是一件好事兒,但只能好,不能壞,你要做好心理準備。”
很多親友,甚至學校的同事勸他們,“多一事不如少一事”,又要花錢又要擔責任,萬一課上出了溺水事故,或者孩子學會了游泳後溺水,誰來負責。唐歡心裏也害怕,這麼多孩子,有一個出了事,“我這輩子就完了”。他在學校對面不遠處的群英街長大,去縣城讀高中、去武漢讀大學後又回到小學母校任教。他知道鄉親淳樸,但鑽起牛角尖來也是不講理,雖然家長簽了免責同意書,但萬一齣了事,他還得“背鍋”。
今年年初,衡山下了一場暴雪,唐歡經過一處工地時差點被落下的板子砸到。他感覺死亡擦肩而過,想了很多,覺得有些事一定要做。4月,他和趙校長在衡陽市教育局、文化旅遊廣電體育局下發的文件中找到了“依據”。文件中説,“各地各學校要充分發掘潛力”開展游泳教學訓練,實現學生游泳教育的普及。趙勇超説,“我們就屬於自己創造條件”。唐歡想了最壞的結果,“大不了我的工作不要了”。
5月,游泳課進入籌備階段。唐歡自掏腰包購買了游泳池和游泳裝備,花了1萬多元,學校出水費和安保費用。他們不斷召集四五年級班主任開會,召集報名的學生開會。最後印發240張家長知情同意書,收回150多份“同意”。
唐歡和趙勇超希望,這片75平方米的水域是絕對安全的。泳池被設置在兩棟教師宿舍樓間的空隙,是因為有多雙眼睛看著,能及時發現問題。幾噸水像懸在他們頭頂,為了防止學生私自闖入游泳池發生事故,他們用兩米高的藍色施工圍擋擋住出入口,安裝了門鎖、監控設備和報警器。一個月裏,報警器響過3次,都是虛驚一場。有一次半夜,唐歡跑到學校來查看,發現是野貓野狗經過。
上游泳課,很多沒報名的孩子也來到泳池旁圍觀,好奇地踮著腳摸摸水面。當地外出務工人員多,學校裏一半以上的孩子是由祖輩撫育,很多留守兒童沒有報名。唐歡説,老一輩人的觀念覺得“淹死的都是會水的”,不想讓孩子學。最後一節課,這位老師把沒報名的孩子也叫到池邊,給他們演示,在不會游泳的情況下,如果溺水如何自救。他教他們放鬆肩膀、腿部,露出口鼻浮在水面上。但他知道,99%沒學過游泳的人溺水時根本做不到這些。
放暑假了,唐歡最擔心學生去陌生水域游泳。趙勇超暑期會進行防溺水宣傳大走訪,有學生的爺爺奶奶跟他説,很苦惱,“你説每天把他關著嗎?既不準他看電視,又不準玩水,在家裏玩得憋屈”。
趙勇超深知,解決問題的真正方法是讓農村孩子在假期有事可做。鄉鎮娛樂設施很少,也沒什麼輔導班、興趣班。趙勇超反復想,能不能以村為單位,推出一個暑期學生俱樂部,或者搞一個圖書室,把孩子送到那裏,能一起學習玩耍,這樣不光能豐富他們的暑假,還能避開很多危險因素。但他又明白,這和開游泳課一樣,“又要花很多錢,又要擔責任”,沒有村子願意搞。“所以這個只是我的理想。”
希望資源和觀念都能跟上
趙勇超當了十幾年鄉村小學校長,覺得鄉村小學做事有兩難,一是資金資源不夠,二是家長觀念跟不上。
新橋鎮中心完小佔地1.3萬多平方米,沒有運動場,教學樓前的一片草地、一片水泥地就是操場了。學生上體育課的設施只有籃球場、單杠、雙杠、跳繩。籃球場年久失修,凹凸不平,“地都爛掉了”。學校師資緊張,3名體育專業畢業的老師,只有唐歡一人在全職教體育,另外兩人都兼職教語文、數學。學校每年能在每個學生的體育教育上投入的資金是50元。趙勇超説,在鄉村小學當老師比在城市更辛苦些,要自己找資源、創造條件。唐歡大學學的是散打,他一直想開跆拳道課,但也一直沒條件。
他説自己來到這裡是“陰差陽錯”。讀本科時,他原本想考研,以後開健身工作室。但大四那年,父母雙雙查出癌症,沒有人照顧,他只能回家。他沒再找別的工作,畢業時直接考到了這所小學。在他童年的朋友中,上了大學後回到鄉鎮紮根的,他是唯一一個。
剛畢業那幾年,他羨慕同學,深造後在大學做老師,覺得鄉村教師的生活“一眼看得到頭”。但慢慢地,經歷父親去世,他悟出很多道理。比如,做一個簡單快樂的人,把時間花在自己覺得幸福的事情上,不是一種浪費。
他給自己的抖音賬號取名“鄉野歡子”,享受家鄉的生活。在南嶽衡山腳下,冬天,他遊冬泳,挖冬筍;春天,他融化蜂蠟,抹在誘蜂桶上,放在大山遮陽避雨處,吸引蜜蜂築巢;夏天他去割蜜,有時一個桶裏能割10斤野生蜂蜜。他是這裡的植物學家和動物學家,能辨別山裏蛇的毒性,認出很多野花。業餘時間,他幫居民抓馬蜂,順便收集蜂蛹。對唐歡來説,家鄉可以用來品嘗,剛割下來的蜂巢蜜、蜂蛹、山泉水,都能隨時放進嘴裏。他總在新橋水庫釣魚,在池塘裏抓黃鱔。過去的大學同學、老師現在都羨慕起他的鄉村生活。
唐歡有3個女兒,他希望女兒從小就接觸水、親近水。對他來説,游泳的意義是放鬆身心,也是“和大自然合二為一”。今年兒童節,他帶3個女兒到學校的游泳池教她們游泳。二女兒有點怕水,他背著她遊在水中,覺得沒有比這更好的“兒童節禮物”了。
唐歡童年最美好的回憶,就是爸媽帶著他和弟弟在小河邊的沙灘上玩水,“小河清澈見底,沙灘有一米多厚,水裏魚蝦成群。”現在,小河在污染下已經有了異味。“我們這些農村孩子,爸媽大部分也都跑到外面打工去了,沒有什麼地方能提供一個安全的游泳環境。”
在唐歡拍攝的視頻裏,學生們穿著黃色、粉色、藍色的泳衣,動作越來越流暢,在水中勾腳、蹬腿,像河裏光滑的小魚。太陽高照的時候,兩棟宿舍樓的影子下有陰涼,但廖黎夢和同學卻喜歡遊在陽光曬著的地方,水溫溫的,很舒服。上了游泳課後,游泳代替籃球成了廖黎夢最喜歡的運動。現在她會關注電視節目裏的游泳運動員,觀察他們的游泳姿勢。
眼下,支架式泳池已被拆成100多根白色鐵管,放進了庫房。課程結束時,全班同學都跑去幫忙抬架子。鎮上沒有游泳館,縣城的游泳館距離50多公里,廖黎夢要等到明年5月再度開課,才能下水了。
唐歡也不知道游泳課能不能一直辦下去。他沒接受網友所有針對游泳課的捐助,覺得一旦接受別人的錢,“這件事就不自由了”。暑假,新橋中心完小正在擴建,一個標準化的運動場正在計劃中,籃球場也在翻新。
每節課前,唐歡都會留幾分鐘給學生打水仗,那是廖黎夢最懷念的游泳課時刻。看著學生在泳池裏尖叫著追逐、奔跑,踢著水花打滾,他有幾分帶著遺憾的欣慰。
“至少在此時此刻,他們能快樂安全地玩耍。”
中青報·中青網見習記者 郭玉潔