他們和水的關係變了

　　6月1日，唐歡和3個女兒在學校游泳池。

　　新橋鎮中心完小。

　　新橋鎮中心完小附近的池塘，像這樣的池塘該地還有很多。

　　學生們在上唐歡教授的游泳課。

　　唐歡在游泳課堂上。本文圖片均由受訪者提供

　　水，包圍著湖南衡山縣新橋鎮中心完小的學生。

　　水域密密麻麻分佈在他們回家的路上。每天下午4點多，700多個孩子陸續走出學校鐵門，經過一條巷道，就走到了湘江支流涓河的跨江橋上。5月的豐水期，河床會盛滿水，淹沒枯水期河中高地生長的灌木。走過大橋，034縣道將他們引向一個二三百平方米的黃綠色池塘，隔幾分鐘，又把他們引向另一個相似的池塘。池塘點綴在馬路邊，百餘米一個。他們會看著這些風景一路走向那些以水命名的村落——蓑衣塘、神塘衝、泉水衝……地勢逐漸高起來，小溪往低處流。

　　對這些孩子來説，水是可以看不能摸的。每年5-10月，當地預防溺水教育聲勢浩大。在這期間，完小校長趙勇超要求班主任每天放學後必須把所有人留下，進行5分鐘的預防溺水安全教育。五年級學生廖黎夢看見，預防溺水的宣傳畫貼滿了墻。她被父母反復警告，遠離水域。

　　衡山縣域水體總面積達48.6平方公里，對孩子們來説，水裏蘊藏著危險。但廖黎夢想游泳。

　　他們一個接一個往前跳，水花翻滾

　　今年5月25日，新橋鎮中心完小出現了一片新的“水域”，有人看管，有安全保障。那是一個15×5米大小，1米深的支架式泳池，搭設在兩棟教師公寓樓之間的縫隙裏。

　　這是體育老師唐歡自費買的。當天，他用自己的B站賬號“衡山歡子”開始更新一系列視頻“免費給鄉村孩子開游泳課”。他説，已經想了3年，“終於下定了決心”。

　　唐歡記錄了這100多個四五年級孩子上游泳課的全過程。

　　這位體育老師今年32歲，畢業于武漢體育學院，戴著一副黑框眼鏡，常年的戶外活動讓他比尋常人黑。教了一個月游泳後，他曬得更黑了。

　　孩子們分三批上課，唐歡一天要上4個小時，下班累得一句話也不想説。他教學生基本的蛙泳技術，把溺水求生知識貫穿其中。教學中他不求學生動作標準優美，“管他呢，我又不是培養世界冠軍”，他最看重的是“能遊起來”。

　　安裝游泳池的時候，廖黎夢和朋友們跑去圍觀。唐歡蹲著，拿著白色鐵管，學生們在一旁搭手。這不是一個城市裏典型的有白瓷磚和透明湛藍水面的泳池。幾百根白色鐵制管拼成了它的骨架，幾層藍色PVC夾網布構成了它的池體，兩根細水管一邊進一邊出，水位維持在1米高——孩子們的肚臍處。

　　露天泳池，下雨就下不了水，唐歡最初只帶孩子在教學樓樓梯口的小片空地練習動作。溺水是這堂游泳課避不開的主題。學生第一次下水，學的是在水中摔倒後站起來。他們先是手抓池沿學習半陸半水式漂浮，然後向前模擬跳入水中摔倒，再站起來。他們穿著五顏六色的泳衣，雙手合攏一個接一個往前跳，水花翻滾，像是把水煮開了。

　　6月9日，一個皮膚黝黑的小男孩第四次下水。他先是站在池邊瞇眼仰著頭，忘我地模倣唐歡示範的蛙泳動作。然後戴上白邊泳鏡，扎入水中。並攏的手和張開的腿，在水面留下三角形的漣漪。這一天他摘掉了背漂，水的力量像突然變大了，他努力擴展手腳的動作幅度，奮力探出水面換氣，嘴巴張成O型，因為太用力而顯得有點滑稽。唐歡在岸邊看著他，像給游泳運動員解説一樣給視頻配音：“視頻裏這個小男孩，雖然動作奇醜無比，但是他今天總算是會遊了，所以他今天特別興奮。”這一天，小男孩完成了自己的第一個5米。

　　從浮在水面，到借助背漂遊，再到摘掉背漂遊5米、15米、30米。到7月8日結課，80%報名游泳課的學生都能在泳池裏遊個來回，30米。廖黎夢喜歡和同學比賽遊，她在班裏能排前三名，她説，現在和水成為了朋友。

　　幾乎每節課，校長趙勇超都來做安全員。他形容，孩子們過去從來不敢碰水，現在他們發現自己能遊起來了，“好像在一個籠子裏關了好久，突然把這個籠子打開，我能飛出去”。這種冒險精神、探求新鮮事物的慾望激發出的能量，他説在文化課、常規體育課上都沒見到過。

　　生活在河網密布的南方，孩子們卻對游泳感到陌生。第一節下水課，趙勇超和唐歡等了好久，學生遲遲不來。原來，沒有一個女生敢第一個穿著泳衣從更衣室走出來。趙勇超説，四五年級的孩子對性別處在“懂一點，又不太懂”的階段，學生平時穿長褲多，覺得穿泳衣“好丟人”。

　　看到這種情況，6月1日，配合著防性侵教育活動，趙勇超請心理專家來做了講座。那堂課上，心理專家用卡通畫給孩子們講“如何看待自己的身體，如何看待周圍的人”，哪些隱私部位是不能暴露的，哪些部位是像五官一樣可以暴露的，哪些部位可以暴露、但不能觸摸。趙勇超也在聽，他感覺把這些話放在臺面上講了之後，孩子們的心理髮生了微妙變化。到了游泳課後期，他們逐漸對穿著泳衣走在人群中不以為意。趙勇超覺得“他們對人的身體、生命的認知，有了一個提升”。

　　男女生相處中的扭捏、不自然也被水花沖走了。以前排座位時把男女生排成同桌，學生就會捕風捉影，傳各種流言蜚語。但現在，在游泳課上，一個男孩游過來，一個女孩從他身旁游過去，沒人在意。

　　“這是一件好事兒，但只能好，不能壞”

　　唐歡開游泳課的念頭始於3年前。

　　那個夏天，他教過的兩名學生先後溺亡，一個是為了救落水的同伴，一個是在水庫遊玩時失足。兩個人都畢業3年了，初中剛讀完，從小學時一米五幾的個頭，長到了一米八左右。唐歡曾帶著他們參加全縣小學籃球賽，至今記得一個孩子完成了令人驚嘆的高難度投籃，流暢、精準，別的體育老師跑過來告訴唐歡，“這個孩子以後了不起”。小鎮不大，畢業後，唐歡和兩個孩子也低頭不見抬頭見，他家距離兩個孩子的家也不遠。平時他教學嚴厲，學生大多怕他，但他們倆總是熱情朝他打招呼。一個孩子溺水那天，消息很快在鎮上傳得沸沸颺颺，唐歡一晚上都沒睡著。

　　中國疾病預防控制中心稱，溺水已經成為我國兒童的第一大意外致死原因。暑假是少年兒童溺水的高發期。湖南衡陽市藍天救援隊隊長詹小平一到夏天最怕接到溺水救援電話，因為去了就是“打撈屍體”，去年有天接連接到了4個，溺亡的大多是10歲左右的孩子。今年7月26日，重慶璧山滴水岩水庫，一個少年下水洗澡，不幸溺亡。7月25日，廣西邕江南岸水域，一名16歲少年溺亡。

　　當年的悲劇發生後，唐歡仔細詢問了家長，得知兩個孩子沒有一點游泳基礎。他總是在想，兩個身體素質這麼好的孩子，其實教一兩天就可以學會基本的游泳技能，不至於溺亡。從那時起，他有了開游泳課的念頭。

　　唐歡大學時考了游泳教練證和救生員證，但在村小開游泳課，落地過程是艱難的。趙勇超還記得3年前，唐歡找他提出這個想法，他對唐歡説：“這是一件好事兒，但只能好，不能壞，你要做好心理準備。”

　　很多親友，甚至學校的同事勸他們，“多一事不如少一事”，又要花錢又要擔責任，萬一課上出了溺水事故，或者孩子學會了游泳後溺水，誰來負責。唐歡心裏也害怕，這麼多孩子，有一個出了事，“我這輩子就完了”。他在學校對面不遠處的群英街長大，去縣城讀高中、去武漢讀大學後又回到小學母校任教。他知道鄉親淳樸，但鑽起牛角尖來也是不講理，雖然家長簽了免責同意書，但萬一齣了事，他還得“背鍋”。

　　今年年初，衡山下了一場暴雪，唐歡經過一處工地時差點被落下的板子砸到。他感覺死亡擦肩而過，想了很多，覺得有些事一定要做。4月，他和趙校長在衡陽市教育局、文化旅遊廣電體育局下發的文件中找到了“依據”。文件中説，“各地各學校要充分發掘潛力”開展游泳教學訓練，實現學生游泳教育的普及。趙勇超説，“我們就屬於自己創造條件”。唐歡想了最壞的結果，“大不了我的工作不要了”。

　　5月，游泳課進入籌備階段。唐歡自掏腰包購買了游泳池和游泳裝備，花了1萬多元，學校出水費和安保費用。他們不斷召集四五年級班主任開會，召集報名的學生開會。最後印發240張家長知情同意書，收回150多份“同意”。

　　唐歡和趙勇超希望，這片75平方米的水域是絕對安全的。泳池被設置在兩棟教師宿舍樓間的空隙，是因為有多雙眼睛看著，能及時發現問題。幾噸水像懸在他們頭頂，為了防止學生私自闖入游泳池發生事故，他們用兩米高的藍色施工圍擋擋住出入口，安裝了門鎖、監控設備和報警器。一個月裏，報警器響過3次，都是虛驚一場。有一次半夜，唐歡跑到學校來查看，發現是野貓野狗經過。

　　上游泳課，很多沒報名的孩子也來到泳池旁圍觀，好奇地踮著腳摸摸水面。當地外出務工人員多，學校裏一半以上的孩子是由祖輩撫育，很多留守兒童沒有報名。唐歡説，老一輩人的觀念覺得“淹死的都是會水的”，不想讓孩子學。最後一節課，這位老師把沒報名的孩子也叫到池邊，給他們演示，在不會游泳的情況下，如果溺水如何自救。他教他們放鬆肩膀、腿部，露出口鼻浮在水面上。但他知道，99%沒學過游泳的人溺水時根本做不到這些。

　　放暑假了，唐歡最擔心學生去陌生水域游泳。趙勇超暑期會進行防溺水宣傳大走訪，有學生的爺爺奶奶跟他説，很苦惱，“你説每天把他關著嗎？既不準他看電視，又不準玩水，在家裏玩得憋屈”。

　　趙勇超深知，解決問題的真正方法是讓農村孩子在假期有事可做。鄉鎮娛樂設施很少，也沒什麼輔導班、興趣班。趙勇超反復想，能不能以村為單位，推出一個暑期學生俱樂部，或者搞一個圖書室，把孩子送到那裏，能一起學習玩耍，這樣不光能豐富他們的暑假，還能避開很多危險因素。但他又明白，這和開游泳課一樣，“又要花很多錢，又要擔責任”，沒有村子願意搞。“所以這個只是我的理想。”

　　希望資源和觀念都能跟上

　　趙勇超當了十幾年鄉村小學校長，覺得鄉村小學做事有兩難，一是資金資源不夠，二是家長觀念跟不上。

　　新橋鎮中心完小佔地1.3萬多平方米，沒有運動場，教學樓前的一片草地、一片水泥地就是操場了。學生上體育課的設施只有籃球場、單杠、雙杠、跳繩。籃球場年久失修，凹凸不平，“地都爛掉了”。學校師資緊張，3名體育專業畢業的老師，只有唐歡一人在全職教體育，另外兩人都兼職教語文、數學。學校每年能在每個學生的體育教育上投入的資金是50元。趙勇超説，在鄉村小學當老師比在城市更辛苦些，要自己找資源、創造條件。唐歡大學學的是散打，他一直想開跆拳道課，但也一直沒條件。

　　他説自己來到這裡是“陰差陽錯”。讀本科時，他原本想考研，以後開健身工作室。但大四那年，父母雙雙查出癌症，沒有人照顧，他只能回家。他沒再找別的工作，畢業時直接考到了這所小學。在他童年的朋友中，上了大學後回到鄉鎮紮根的，他是唯一一個。

　　剛畢業那幾年，他羨慕同學，深造後在大學做老師，覺得鄉村教師的生活“一眼看得到頭”。但慢慢地，經歷父親去世，他悟出很多道理。比如，做一個簡單快樂的人，把時間花在自己覺得幸福的事情上，不是一種浪費。

　　他給自己的抖音賬號取名“鄉野歡子”，享受家鄉的生活。在南嶽衡山腳下，冬天，他遊冬泳，挖冬筍；春天，他融化蜂蠟，抹在誘蜂桶上，放在大山遮陽避雨處，吸引蜜蜂築巢；夏天他去割蜜，有時一個桶裏能割10斤野生蜂蜜。他是這裡的植物學家和動物學家，能辨別山裏蛇的毒性，認出很多野花。業餘時間，他幫居民抓馬蜂，順便收集蜂蛹。對唐歡來説，家鄉可以用來品嘗，剛割下來的蜂巢蜜、蜂蛹、山泉水，都能隨時放進嘴裏。他總在新橋水庫釣魚，在池塘裏抓黃鱔。過去的大學同學、老師現在都羨慕起他的鄉村生活。

　　唐歡有3個女兒，他希望女兒從小就接觸水、親近水。對他來説，游泳的意義是放鬆身心，也是“和大自然合二為一”。今年兒童節，他帶3個女兒到學校的游泳池教她們游泳。二女兒有點怕水，他背著她遊在水中，覺得沒有比這更好的“兒童節禮物”了。

　　唐歡童年最美好的回憶，就是爸媽帶著他和弟弟在小河邊的沙灘上玩水，“小河清澈見底，沙灘有一米多厚，水裏魚蝦成群。”現在，小河在污染下已經有了異味。“我們這些農村孩子，爸媽大部分也都跑到外面打工去了，沒有什麼地方能提供一個安全的游泳環境。”

　　在唐歡拍攝的視頻裏，學生們穿著黃色、粉色、藍色的泳衣，動作越來越流暢，在水中勾腳、蹬腿，像河裏光滑的小魚。太陽高照的時候，兩棟宿舍樓的影子下有陰涼，但廖黎夢和同學卻喜歡遊在陽光曬著的地方，水溫溫的，很舒服。上了游泳課後，游泳代替籃球成了廖黎夢最喜歡的運動。現在她會關注電視節目裏的游泳運動員，觀察他們的游泳姿勢。

　　眼下，支架式泳池已被拆成100多根白色鐵管，放進了庫房。課程結束時，全班同學都跑去幫忙抬架子。鎮上沒有游泳館，縣城的游泳館距離50多公里，廖黎夢要等到明年5月再度開課，才能下水了。

　　唐歡也不知道游泳課能不能一直辦下去。他沒接受網友所有針對游泳課的捐助，覺得一旦接受別人的錢，“這件事就不自由了”。暑假，新橋中心完小正在擴建，一個標準化的運動場正在計劃中，籃球場也在翻新。

　　每節課前，唐歡都會留幾分鐘給學生打水仗，那是廖黎夢最懷念的游泳課時刻。看著學生在泳池裏尖叫著追逐、奔跑，踢著水花打滾，他有幾分帶著遺憾的欣慰。

　　“至少在此時此刻，他們能快樂安全地玩耍。”

　　中青報·中青網見習記者 郭玉潔