8月31日,湖南資興,乘車抵達資興市二中後,州門司鎮中學校長李春江帶領學生進入新校園。
8月31日,湖南資興,開學第一天,學生們在資興市二中食堂吃午飯。
8月31日,湖南資興,州門司鎮燕窩村受災村民胡志吳騎著摩托車送女兒胡金慧去上學,沿途部分路段仍泥濘不堪。
8月25日,湖南資興,洪災過後近一個月,受災嚴重的州門司鎮中學尚未恢復,校園內正在施工。
8月26日,湖南資興,州門司鎮中學校長李春江幫教師搬行李到資興市二中。
8月31日,湖南資興,開學第一天,學生們寫下心中的願望,一名同學寫道:“我希望以後的生活恢復原樣。”
9月1日,湖南資興,州門司鎮中學內泡了水的圖書。
8月31日,是湖南省資興市中小學生開學的日子。
一大早,天氣晴朗,在資興市州門司鎮中學,有老人挑著扁擔走進校園,扁擔上挂著孫女的行李箱。很快,300余名中學生從四面八方聚集到操場上,背著書包等待著,但這所學校似乎並沒有做好開學的準備。
操場上滿是塵土,教學樓的墻壁上污跡斑駁,一些教室連門、窗、桌椅板凳都沒有,宿舍樓鎖著門,食堂未擺一張餐桌。只有一條嶄新的紅色橫幅,懸挂在校門上,上面寫著:你們好好學習,我們重建校園。
學生們心裏都清楚,一切都是7月27日那場可怕的洪災造成的。
一個多月前,颱風“格美”帶來極端強降雨,引發山體滑坡、泥石流等災害。據新華社8月19日消息,資興市50人因災遇難、15人失蹤。在資興,州門司鎮是當地受災最嚴重的鄉鎮,位於永樂江邊的州門司鎮中學也成為當地受災最嚴重的學校。
儘管如此,州門司鎮中學的300名學生還是如期開學了,不過他們要去8.2公里外的新學校——資興市第二中學(以下簡稱“二中”),那同樣是一所鄉鎮中學。
這是州門司鎮中學校長李春江不曾想到的。這所創辦于1958年的學校,自搬遷到永樂江邊後的60餘年來,從未遭遇過這樣的破壞,10餘年前,相繼合併了3所鄉鎮中學,成為片區中心學校。
洪災過後,該鄉鎮的災情統計數據裏,這個擁有4.2萬人的鄉鎮,97%的人都受了災。初一新生胡金慧是坐著自家僅剩的交通工具——摩托車到學校來的。
父親買的轎車、三輪車、摩托車都泡水了,只有爺爺那輛老摩托車還能騎。她家的三層小樓在災後出現裂縫,至今家人仍在房前屋後忙著清淤。種在山上的生薑和水稻,也被泥石流掩埋,只剩60余只黑山羊沒被山洪卷走。
她家所在的州門司鎮燕窩村,是資興市受災最嚴重的村莊之一。父親胡志吳説,許多山體在暴雨中垮塌,災後,山上連羊吃的草都少了。開學前一天,胡金慧還跟母親到山上放羊,這群羊是未來一段時間家裏唯一的指望。
從她家到州門司鎮中學,有9公里山路要走,現在這段上學路要比往常難走得多。
這原本是一條水泥路,山洪把它衝得面目全非,一些路基被掏空,路面被沖毀,路邊護欄被捲進河道。儘管工程隊日夜搶修,但它還沒恢復到受災前的模樣,校車也暫未開通。
開學這天早晨,許多學生是坐著摩托車、三輪車從山裏出來的。由於道路泥濘難行,跑這段路的“摩的”司機提高了價錢。這條從沒堵過車的山路,最近總因施工而堵車,以至於一些學生5點多鐘就起床,錯開開學日的出行高峰,早早到了校園。
這是洪災發生後許多學生第一次回到學校。大門口依舊挂著那副舊楹聯,儘管刻著字的木板上落滿黃泥點,但文字清晰可見,上面寫著:篤學在永樂江邊安然若素,勵志於將軍故里卓爾不群。
一名初二女生從20公里外的地方趕來集合。當她穿過操場,走過泥路,想去看一眼曾經住過的宿舍時,發現通往宿舍樓二樓的門鎖著,一樓有些地方塌了。
更多的學生趕來時,他們發現,門衛室消失了,閱覽室的書、教室裏的獎狀沒了,展示師生風采的照片墻泡水了,樓梯裂縫,墻體受損,從地下挖出來的污水管道裏都堵滿了淤泥。
校園圍墻也倒塌了,站在校內就可以看見隔壁的人民法庭關了門,不動産登記所、自然資源所連門都沒了,昔日的稻田如今則堆滿泥沙。
這場令當地人回憶起來頻頻嘆氣的洪災襲來時,李春江正身在西安,得知洪水進了學校,他慌了。那是7月27日淩晨,當時有9人被困在學校,包括教師與教職工家屬。水位最高時,完全淹沒了教學樓、宿舍樓一樓,並漫上二樓。
那天,在學校值班的年輕教師梅拯被他人叫醒後,眼睜睜看著自己的小轎車被洪水淹沒,那輛車剛剛買來不足一個月。一些教師放在學校宿捨得教師資格證、購房合同等也被沖走了。
當李春江匆忙趕回時,被困的人已被救援隊救出,但他發現,門衛室被捅了個窟窿,前些年投資建起的物理、化學實驗室被洪水洗劫,校園變成堆存淤泥、木頭的垃圾場。他帶著幾名教師花了4個小時才進入離校門最近的那棟樓,想看看還有什麼能搶救,但為時已晚,淤泥在教室裏沉積了厚厚一層。
“這給我們學校帶來了毀滅性的打擊。”李春江説,這是建校66年來,經歷的損失最慘重的劫難。那時正值暑假,距離開學還有1個月。受災後,他首先想到的是,要保證學生們在原址正常入學。
“最大的問題是清淤。”李春江起初覺得,先清理校園,再重新裝修、採購實驗器材等,讓學生們有吃的、住的、學習的地方,就基本可以開學了,受損的操場慢慢做。
後來,僅清淤就花了15天,最深處的淤泥有1.5米深,有人估計轉運出去的淤泥有2000多車。前來清淤的,除了本校教職工,還有聞訊趕來幫忙的10余所本地學校的教職工,以及在當地支援的武警、消防人員。
然而,清淤尚未結束,學校房屋鑒定結果就打破了李春江的計劃。州門司鎮中學的部分建築被初步鑒定為C級危房,有幾棟出現開裂、下沉,無法原址開學。後來,經討論決定,全校師生一同轉入二中。
原本,州門司鎮中學在秋季學期有380名學生入學,後來教師們在家訪中發現,其中29名學生災後選擇投親靠友,到其他學校就讀,資興市教育局為這些學生開闢了入學“綠色通道”,確保沒有一名學生因災失學。
在資興市,這次共有41所學校受災,其中40所學校均能在原址開學,唯獨受損最重的州門司鎮中學要到異校開學。
開學日上午,一些教師和停在州門司鎮中學操場上的7輛客車,正是前來接學生們前往新學校的。胡金慧背著挂有小玩偶的書包上了車,特意來送她上學的母親和爺爺坐上另一輛車。9點40分左右,車隊出發了。
在通往新學校的路上,一些家裏受災的學生們訴説著自家什麼被淹了,什麼被埋了,山洪又如何沖毀自家的摩托車、生薑……
20歲的年輕教師梅拯卻度過了一個異常忙碌的暑假,也是他工作後的第一個暑假。洪水退去後,他參與到學校的災後重建中去,與其他教師一起,一鏟一鏟地清淤,手磨出繭子,繭子後來又磨爛,得知無法原址開學後,又搬去新學校為開學作準備。
他是州門司鎮本地人,在這片土地上生活了20年,這次自己家中也受了災,父母經營的小型水電站被淹。開學前一週,他順著那條往日的回家路去沿途各個村子家訪時,看到許多房子被沖毀,熟悉的風景變得不堪入目,心中百感交集。
親歷了這場災難的12歲小女孩胡金慧,則在客車上向身旁的女同學講起自己的經歷,説自己是被父母的尖叫聲驚醒的,而後一行四人開始逃難,冒著瓢潑大雨,翻了一座座山,爬了幾個小時,才安全抵達姑媽家,衣服都濕透了,人凍得瑟瑟發抖。多天以後,等她重新返回家中,村子已面目全非。
客車上,也有人沉默不語,望著窗外。窗外滑坡的山體隨處可見,一些山邊的房子倒塌了,一些路被洪水衝出“豁牙”,挖掘機和工人在路邊忙碌著。經過一段架起臨時橋梁的路段時,車有些顛簸,胡金慧説,“免費坐了一次搖搖車”。
在受過災的公路上行駛,車隊行進速度緩慢。車隊抵達二中時恰好是上午10點鐘。二中學生在校門口列隊歡迎,校長何傑已在校園等候多時。當皮膚黝黑的李春江帶領學生踏進新校園時,四週響起震耳的掌聲,他的臉上也露出久違的笑容。
這是一次備受關注的開學,校門口擁擠不堪。許多記者趕到這個偏僻的中學,採訪報道此事,還有許多附近居民聚集於此,拿手機記錄這珍貴的時刻。這群初中生絕大多數是留守的孩子,有少數父母從打工的外地趕回送孩子上學,路邊站著的更多是來送孫子、孫女上學的老人。
為迎接300余名新學生的到來,過去半個多月,二中改造了20間教室、50間宿舍,重新粉刷了墻面,翻新了球場,擴容了食堂,還搭建了一座鐵皮板房當作學生們的臨時澡堂。
其實,二中也受了災,泥石流沖倒了校後的圍墻,弄臟了校園,好在校內建築並未受損。這裡前身是一所高中,曾容納過1000余名學生,後來高中撤銷,農村學生減少,今年只剩400余名學生,一些教室、宿捨已閒置多年,如今重新派上了用場。
當胡金慧走進七年級的新生宿舍時,她看到嶄新的枕頭棉被、水桶臉盆、牙膏牙刷、毛巾香皂等生活用品早已備好。這些都來自校外的捐贈。母親為她裝上被罩,鋪好床,就陪她去班上報到了,每個班裏都擺放著聯合國兒童基金會捐贈的文體用品。
這天下午,又下了一場大雨。在八年級的一間教室裏,李春江走上了講臺,向學生們講述起州門司鎮中學災後重建的過程,當作一場簡單的入學教育,並告訴學生們,那些免費的棉被是怎麼來的。
他清晰地記得,8月15日那天,郴州市一中教育集團一位領導來到州門司鎮中學,察看完學校受災情況後説:“校長,你過得太艱難了,你有什麼需要,跟我説。”李春江聽完就哭了。
“我不是説我自己受了這麼多苦。”李春江説,他了解到,有22名同學家中的房屋被沖倒了,寄宿在親戚家;有五六十名同學家的房屋成了危房,傢具、家電、糧食、雞鴨都被洪水損毀或沖走。
“在洪水肆虐之後,幾乎就是靠政府的救濟,才沒有餓肚子。他們能夠拿什麼去讀書?”李春江説,後來,他告訴對方,“最苦的是我的這些孩子們”。於是,對方決定“你有多少學生,我送你多少床被子”。再後來,市教育局為所有的同學配齊了生活用品。
李春江有一本筆記本,最近這段日子他隨身攜帶,上面記錄著州門司鎮中學災後重建的過程,事無巨細。那些在災後幫過學校清淤的、給學校捐贈物品的,他一一記在本子上,怕自己忘了,也想讓學生們知道,並記在心上。
在這堂“入學教育課”的末尾,李春江的眼眶濕了,他有些哽咽地説:“到今天,我們已經正式開學了,老師心中的一塊大石頭落了地。在不久的將來,我將帶領一個工作組,去建設我們的學校,當然,我也會隨時回來看望同學們。”
州門司鎮中學的許多教職工在度過了一個從未如此勞累的假期後,也終於能夠進入正常的教學生活。過去的這段日子裏,無論是州門司鎮中學的教師,還是資興市二中的教師,都身兼數職,為學生如期複學忙前忙後,既當教師,又當清潔工、搬運工。
這天下午,在二中的教室裏,老師們給每名學生都發了一張便簽,讓他們在紙上寫下自己洪災過後的心願。有人想長大後當消防員,有人想開挖掘機,有人希望不會再發生這樣的事情,有人希望家園變回原來的樣子,有人只在便簽上寫了4個字——“平平安安”。
有人寫道,“格美颱風讓我的家園不能住了,使我在家裏十多天沒玩手機,很難受”。也有人寫道,“希望打工越來越好”“希望受災的人都有錢”“希望受災的兒童們買彩票可以中一個‘小目標’”。
還有人希望“州中早日建好”。李春江估計,短則半年,長則一年。學校災後重建的方案尚未敲定,是修繕加固,還是拆除重建,他也沒得到準確的消息。
至少在這個新學期,學生們要學著適應新學校的生活。有學生時隔一個暑假,再次見到李春江時發現,往日精神抖擻的校長,如今看上去總是很疲憊,“像一個苦瓜”。李春江拍了拍自己的肚子説,‘小了’。
很少有學生知道,這一個月裏,有多少個夜晚,李春江是在淩晨兩三點鐘才睡去的。現在,學生如期開學,他和這些教師終於都能睡個安穩覺了。
中青報·中青網記者 李強文並攝