再難也開學

　　8月31日，湖南資興，乘車抵達資興市二中後，州門司鎮中學校長李春江帶領學生進入新校園。

8月31日，湖南資興，開學第一天，學生們在資興市二中食堂吃午飯。

　　8月31日，湖南資興，州門司鎮燕窩村受災村民胡志吳騎著摩托車送女兒胡金慧去上學，沿途部分路段仍泥濘不堪。

　　8月25日，湖南資興，洪災過後近一個月，受災嚴重的州門司鎮中學尚未恢復，校園內正在施工。

8月26日，湖南資興，州門司鎮中學校長李春江幫教師搬行李到資興市二中。

　　8月31日，湖南資興，開學第一天，學生們寫下心中的願望，一名同學寫道：“我希望以後的生活恢復原樣。”

9月1日，湖南資興，州門司鎮中學內泡了水的圖書。

　　8月31日，是湖南省資興市中小學生開學的日子。

　　一大早，天氣晴朗，在資興市州門司鎮中學，有老人挑著扁擔走進校園，扁擔上挂著孫女的行李箱。很快，300余名中學生從四面八方聚集到操場上，背著書包等待著，但這所學校似乎並沒有做好開學的準備。

　　操場上滿是塵土，教學樓的墻壁上污跡斑駁，一些教室連門、窗、桌椅板凳都沒有，宿舍樓鎖著門，食堂未擺一張餐桌。只有一條嶄新的紅色橫幅，懸挂在校門上，上面寫著：你們好好學習，我們重建校園。

　　學生們心裏都清楚，一切都是7月27日那場可怕的洪災造成的。

　　一個多月前，颱風“格美”帶來極端強降雨，引發山體滑坡、泥石流等災害。據新華社8月19日消息，資興市50人因災遇難、15人失蹤。在資興，州門司鎮是當地受災最嚴重的鄉鎮，位於永樂江邊的州門司鎮中學也成為當地受災最嚴重的學校。

　　儘管如此，州門司鎮中學的300名學生還是如期開學了，不過他們要去8.2公里外的新學校——資興市第二中學（以下簡稱“二中”），那同樣是一所鄉鎮中學。

　　這是州門司鎮中學校長李春江不曾想到的。這所創辦于1958年的學校，自搬遷到永樂江邊後的60餘年來，從未遭遇過這樣的破壞，10餘年前，相繼合併了3所鄉鎮中學，成為片區中心學校。

　　洪災過後，該鄉鎮的災情統計數據裏，這個擁有4.2萬人的鄉鎮，97%的人都受了災。初一新生胡金慧是坐著自家僅剩的交通工具——摩托車到學校來的。

　　父親買的轎車、三輪車、摩托車都泡水了，只有爺爺那輛老摩托車還能騎。她家的三層小樓在災後出現裂縫，至今家人仍在房前屋後忙著清淤。種在山上的生薑和水稻，也被泥石流掩埋，只剩60余只黑山羊沒被山洪卷走。

　　她家所在的州門司鎮燕窩村，是資興市受災最嚴重的村莊之一。父親胡志吳説，許多山體在暴雨中垮塌，災後，山上連羊吃的草都少了。開學前一天，胡金慧還跟母親到山上放羊，這群羊是未來一段時間家裏唯一的指望。

　　從她家到州門司鎮中學，有9公里山路要走，現在這段上學路要比往常難走得多。

　　這原本是一條水泥路，山洪把它衝得面目全非，一些路基被掏空，路面被沖毀，路邊護欄被捲進河道。儘管工程隊日夜搶修，但它還沒恢復到受災前的模樣，校車也暫未開通。

　　開學這天早晨，許多學生是坐著摩托車、三輪車從山裏出來的。由於道路泥濘難行，跑這段路的“摩的”司機提高了價錢。這條從沒堵過車的山路，最近總因施工而堵車，以至於一些學生5點多鐘就起床，錯開開學日的出行高峰，早早到了校園。

　　這是洪災發生後許多學生第一次回到學校。大門口依舊挂著那副舊楹聯，儘管刻著字的木板上落滿黃泥點，但文字清晰可見，上面寫著：篤學在永樂江邊安然若素，勵志於將軍故里卓爾不群。

　　一名初二女生從20公里外的地方趕來集合。當她穿過操場，走過泥路，想去看一眼曾經住過的宿舍時，發現通往宿舍樓二樓的門鎖著，一樓有些地方塌了。

　　更多的學生趕來時，他們發現，門衛室消失了，閱覽室的書、教室裏的獎狀沒了，展示師生風采的照片墻泡水了，樓梯裂縫，墻體受損，從地下挖出來的污水管道裏都堵滿了淤泥。

　　校園圍墻也倒塌了，站在校內就可以看見隔壁的人民法庭關了門，不動産登記所、自然資源所連門都沒了，昔日的稻田如今則堆滿泥沙。

　　這場令當地人回憶起來頻頻嘆氣的洪災襲來時，李春江正身在西安，得知洪水進了學校，他慌了。那是7月27日淩晨，當時有9人被困在學校，包括教師與教職工家屬。水位最高時，完全淹沒了教學樓、宿舍樓一樓，並漫上二樓。

　　那天，在學校值班的年輕教師梅拯被他人叫醒後，眼睜睜看著自己的小轎車被洪水淹沒，那輛車剛剛買來不足一個月。一些教師放在學校宿捨得教師資格證、購房合同等也被沖走了。

　　當李春江匆忙趕回時，被困的人已被救援隊救出，但他發現，門衛室被捅了個窟窿，前些年投資建起的物理、化學實驗室被洪水洗劫，校園變成堆存淤泥、木頭的垃圾場。他帶著幾名教師花了4個小時才進入離校門最近的那棟樓，想看看還有什麼能搶救，但為時已晚，淤泥在教室裏沉積了厚厚一層。

　　“這給我們學校帶來了毀滅性的打擊。”李春江説，這是建校66年來，經歷的損失最慘重的劫難。那時正值暑假，距離開學還有1個月。受災後，他首先想到的是，要保證學生們在原址正常入學。

　　“最大的問題是清淤。”李春江起初覺得，先清理校園，再重新裝修、採購實驗器材等，讓學生們有吃的、住的、學習的地方，就基本可以開學了，受損的操場慢慢做。

　　後來，僅清淤就花了15天，最深處的淤泥有1.5米深，有人估計轉運出去的淤泥有2000多車。前來清淤的，除了本校教職工，還有聞訊趕來幫忙的10余所本地學校的教職工，以及在當地支援的武警、消防人員。

　　然而，清淤尚未結束，學校房屋鑒定結果就打破了李春江的計劃。州門司鎮中學的部分建築被初步鑒定為C級危房，有幾棟出現開裂、下沉，無法原址開學。後來，經討論決定，全校師生一同轉入二中。

　　原本，州門司鎮中學在秋季學期有380名學生入學，後來教師們在家訪中發現，其中29名學生災後選擇投親靠友，到其他學校就讀，資興市教育局為這些學生開闢了入學“綠色通道”，確保沒有一名學生因災失學。

　　在資興市，這次共有41所學校受災，其中40所學校均能在原址開學，唯獨受損最重的州門司鎮中學要到異校開學。

　　開學日上午，一些教師和停在州門司鎮中學操場上的7輛客車，正是前來接學生們前往新學校的。胡金慧背著挂有小玩偶的書包上了車，特意來送她上學的母親和爺爺坐上另一輛車。9點40分左右，車隊出發了。

　　在通往新學校的路上，一些家裏受災的學生們訴説著自家什麼被淹了，什麼被埋了，山洪又如何沖毀自家的摩托車、生薑……

　　20歲的年輕教師梅拯卻度過了一個異常忙碌的暑假，也是他工作後的第一個暑假。洪水退去後，他參與到學校的災後重建中去，與其他教師一起，一鏟一鏟地清淤，手磨出繭子，繭子後來又磨爛，得知無法原址開學後，又搬去新學校為開學作準備。

　　他是州門司鎮本地人，在這片土地上生活了20年，這次自己家中也受了災，父母經營的小型水電站被淹。開學前一週，他順著那條往日的回家路去沿途各個村子家訪時，看到許多房子被沖毀，熟悉的風景變得不堪入目，心中百感交集。

　　親歷了這場災難的12歲小女孩胡金慧，則在客車上向身旁的女同學講起自己的經歷，説自己是被父母的尖叫聲驚醒的，而後一行四人開始逃難，冒著瓢潑大雨，翻了一座座山，爬了幾個小時，才安全抵達姑媽家，衣服都濕透了，人凍得瑟瑟發抖。多天以後，等她重新返回家中，村子已面目全非。

　　客車上，也有人沉默不語，望著窗外。窗外滑坡的山體隨處可見，一些山邊的房子倒塌了，一些路被洪水衝出“豁牙”，挖掘機和工人在路邊忙碌著。經過一段架起臨時橋梁的路段時，車有些顛簸，胡金慧説，“免費坐了一次搖搖車”。

　　在受過災的公路上行駛，車隊行進速度緩慢。車隊抵達二中時恰好是上午10點鐘。二中學生在校門口列隊歡迎，校長何傑已在校園等候多時。當皮膚黝黑的李春江帶領學生踏進新校園時，四週響起震耳的掌聲，他的臉上也露出久違的笑容。

　　這是一次備受關注的開學，校門口擁擠不堪。許多記者趕到這個偏僻的中學，採訪報道此事，還有許多附近居民聚集於此，拿手機記錄這珍貴的時刻。這群初中生絕大多數是留守的孩子，有少數父母從打工的外地趕回送孩子上學，路邊站著的更多是來送孫子、孫女上學的老人。

　　為迎接300余名新學生的到來，過去半個多月，二中改造了20間教室、50間宿舍，重新粉刷了墻面，翻新了球場，擴容了食堂，還搭建了一座鐵皮板房當作學生們的臨時澡堂。

　　其實，二中也受了災，泥石流沖倒了校後的圍墻，弄臟了校園，好在校內建築並未受損。這裡前身是一所高中，曾容納過1000余名學生，後來高中撤銷，農村學生減少，今年只剩400余名學生，一些教室、宿捨已閒置多年，如今重新派上了用場。

　　當胡金慧走進七年級的新生宿舍時，她看到嶄新的枕頭棉被、水桶臉盆、牙膏牙刷、毛巾香皂等生活用品早已備好。這些都來自校外的捐贈。母親為她裝上被罩，鋪好床，就陪她去班上報到了，每個班裏都擺放著聯合國兒童基金會捐贈的文體用品。

　　這天下午，又下了一場大雨。在八年級的一間教室裏，李春江走上了講臺，向學生們講述起州門司鎮中學災後重建的過程，當作一場簡單的入學教育，並告訴學生們，那些免費的棉被是怎麼來的。

　　他清晰地記得，8月15日那天，郴州市一中教育集團一位領導來到州門司鎮中學，察看完學校受災情況後説：“校長，你過得太艱難了，你有什麼需要，跟我説。”李春江聽完就哭了。

　　“我不是説我自己受了這麼多苦。”李春江説，他了解到，有22名同學家中的房屋被沖倒了，寄宿在親戚家；有五六十名同學家的房屋成了危房，傢具、家電、糧食、雞鴨都被洪水損毀或沖走。

　　“在洪水肆虐之後，幾乎就是靠政府的救濟，才沒有餓肚子。他們能夠拿什麼去讀書？”李春江説，後來，他告訴對方，“最苦的是我的這些孩子們”。於是，對方決定“你有多少學生，我送你多少床被子”。再後來，市教育局為所有的同學配齊了生活用品。

　　李春江有一本筆記本，最近這段日子他隨身攜帶，上面記錄著州門司鎮中學災後重建的過程，事無巨細。那些在災後幫過學校清淤的、給學校捐贈物品的，他一一記在本子上，怕自己忘了，也想讓學生們知道，並記在心上。

　　在這堂“入學教育課”的末尾，李春江的眼眶濕了，他有些哽咽地説：“到今天，我們已經正式開學了，老師心中的一塊大石頭落了地。在不久的將來，我將帶領一個工作組，去建設我們的學校，當然，我也會隨時回來看望同學們。”

　　州門司鎮中學的許多教職工在度過了一個從未如此勞累的假期後，也終於能夠進入正常的教學生活。過去的這段日子裏，無論是州門司鎮中學的教師，還是資興市二中的教師，都身兼數職，為學生如期複學忙前忙後，既當教師，又當清潔工、搬運工。

　　這天下午，在二中的教室裏，老師們給每名學生都發了一張便簽，讓他們在紙上寫下自己洪災過後的心願。有人想長大後當消防員，有人想開挖掘機，有人希望不會再發生這樣的事情，有人希望家園變回原來的樣子，有人只在便簽上寫了4個字——“平平安安”。

　　有人寫道，“格美颱風讓我的家園不能住了，使我在家裏十多天沒玩手機，很難受”。也有人寫道，“希望打工越來越好”“希望受災的人都有錢”“希望受災的兒童們買彩票可以中一個‘小目標’”。

　　還有人希望“州中早日建好”。李春江估計，短則半年，長則一年。學校災後重建的方案尚未敲定，是修繕加固，還是拆除重建，他也沒得到準確的消息。

　　至少在這個新學期，學生們要學著適應新學校的生活。有學生時隔一個暑假，再次見到李春江時發現，往日精神抖擻的校長，如今看上去總是很疲憊，“像一個苦瓜”。李春江拍了拍自己的肚子説，‘小了’。

　　很少有學生知道，這一個月裏，有多少個夜晚，李春江是在淩晨兩三點鐘才睡去的。現在，學生如期開學，他和這些教師終於都能睡個安穩覺了。

　　中青報·中青網記者 李強文並攝