建築師何鏡堂：一生勤勉，用作品記錄時代
央視網消息：“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細看，它有戲的。”不少建築設計師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來畫房屋結構，中國工程院院士、華南理工大學教授何鏡堂就是如此。
已是“80後”的他，依然身姿挺拔、氣質儒雅。在他80歲生日宴上還可以表演“兩隻手耍三個蘋果”的絕活兒。
上海世博會中國館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程、錢學森圖書館、汶川大地震震中紀念地……何鏡堂的代表作遍佈大江南北，何鏡堂常説“我的建築生涯是從45歲開始的”。也因為如此，他經常用來鼓勵年輕人的一句話就是：只要努力，永遠不遲。
積累半生，深圳科學館項目“一鳴驚人”
何鏡堂60歲那年，才平生第一次正式過生日。弟子們為他定制的生日蛋糕很是別致，造型酷似深圳科學館。對何鏡堂來説，深圳科學館的確意義重大，“我人生中第一個成名的作品就是它”。
1983年以前，何鏡堂一直在北京工作。後來，他帶著全家從北京回到廣東，回到改革開放的最前沿重新開始奮鬥。
剛從北京調回來時，火車托運的行李沒有到，何鏡堂和妻子李綺霞只能先在招待所裏安頓下來。據李綺霞回憶，招待所的條件非常差，蚊子很多，一打開櫃子門，蚊子迎面撲來，孩子身上被咬了很多包，渾身是疤痕。
調到廣州的第三天，何鏡堂的老院長告訴他，現在有一個深圳科學館的項目，要作為深圳的八大文化設施之一即將招標競賽，不知道何鏡堂能否參加。
“機會來了！”這是何鏡堂的第一反應。他和李綺霞一商量，兩人馬上開始著手準備。
那時候，何鏡堂每天騎著單車帶李綺霞去學校的測試中心，夫妻二人就在那裏做方案。沒有空調，依然是鋪天蓋地的蚊子，在這樣的環境中，兩人加班加點20天，最後一天晚上更是忙碌了一個通宵，終於完成了設計方案。
第二天一早，何鏡堂和李綺霞馬不停蹄地坐車趕往深圳。下午兩點多將設計稿提交，六點便接到中標的通知。這是何鏡堂回廣東之後的第一個作品，也是他人生中第一個有影響力的設計。
何鏡堂與妻子李綺霞在工作上的合作也一直延續了下來，幾乎所有的大工程都是夫妻二人一起參與：何鏡堂構思大方案，李綺霞把關施工圖和具體構造。
那一年，何鏡堂45歲，距離退休還有15年。他暗下決心，一定要用這15年的時間，做出突破與革新。
銘刻歷史，用建築書寫時代
在何鏡堂的所有作品中，有一座建築顯得尤為沉重。
1937年12月13日，南京淪陷之後，侵華日軍進行了有預謀、有組織、有計劃的慘絕人寰的血腥殺戮，超過30萬同胞不幸罹難。
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程的尾廳，何鏡堂及其團隊設計安放了一個獨具匠心的裝置：幽暗的角落裏，每隔12秒就有一顆“水珠”落下，與此同時，旁邊的墻壁上亮起一張南京大屠殺遇難者的照片，然後消隱，寓意每隔12秒就有一個鮮活的生命慘死在日寇的屠刀下，滴滴答答的鐘擺聲晝夜不停歇。
從紀念館的側面看，它恰似一把侵略者的軍刀被攔腰斬斷。何鏡堂利用地形把“斷刀”抬起十幾米，將展覽館建在地下。何鏡堂説，深入地下參觀更能産生場所感，讓參觀者對戰爭的黑暗體會更深。
紀念館裏，被挖到的南京大屠殺遇難者骸骨也被原樣保留。在他們的上方，何鏡堂因地制宜地設計了一個天窗，光亮透射進來，人們稱之為“蒼天有眼”。
從高空俯瞰整座紀念館，它又像一艘破浪前行的和平之舟。穿過雕塑“冤魂的吶喊”步入廣場，廣場上鋪滿的礫石會發出被擠壓摩擦的聲音，仿佛歷史的迴響。
“這個館，就像一本小説一樣，從戰爭到殺戮到抗爭到反思到和平，我們把它貫穿起來，融進每一個場所。”何鏡堂這樣闡釋自己的設計理念。
在何鏡堂看來，用作品來記錄時代、表現時代，是建築師的歷史責任。建築的最高層次是文化，文化是建築的靈魂，每一座建築都是在向世界展現中國。
一生勤勉，開足馬力奮勇向前
談到用建築記錄時代，何鏡堂從自己的作品中選出了三座代表：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、上海世博會中國館和何鏡堂工作室。它們分別象徵著“從出生的年代，到國家走向富強，再到我個人美麗生活、美好人生的三個階段”。
位於華南理工大學舊住宅區的一個雅致小院落，是何鏡堂為自己和團隊打造的工作區，此前那裏只是一片年久失修的廢墟。何鏡堂在廣州的多數時候，幾乎都紮在工作室忙得不亦樂乎。
忙，是何鏡堂生活的常態。1964年，他還在讀研究生，為了撰寫一篇關於醫療建築的論文，他到北京從圖書館借了一本英文原版圖書。因為圖書館規定只能借三天，於是何鏡堂狠狠心買了一沓透明紙，在西單附近的一個招待所裏將整本書原樣抄錄，共61面，每頁55行，16.7萬多個單詞。沒有尺子，圖形、統計圖和建築平面都是何鏡堂用蘸水筆徒手繪製，精細到讓人嘆為觀止，主持人撒貝寧就曾在翻閱了這本手抄書後驚呼：“這是藝術品！”
何鏡堂説，一個人的特質就隱藏在這些小的事情裏，年輕人千萬不要小看每一點的積累，每一點功夫都不會白費。除了智商、情商，還要有“逆商”，那就是在逆境中逆轉的能力。
實際上，何鏡堂的身體狀況並沒有表面上看起來那麼硬朗。2016年，何鏡堂安裝了心臟起搏器。他有15個裝藥的盒子，每次都準備好半個月的藥，方便自己隨時出差。一忙起來，何鏡堂總會忘了自己身體欠佳，依然奔波在各個項目的工地上。
工作室的水池倒映著這座小小院落，寧靜而悠然。82歲高齡的何鏡堂神采奕奕，手邊堆滿了材料，他時刻踐行著那句“或是滅亡，或是開足馬力奮勇向前”的座右銘，一生勤勉。（文/王若怡 視頻剪輯/楊兆荃 校對/宋春燕）
