軍營觀察丨靶機礪劍：當好長空“磨刀石”

　　只為空中那一次“綻放”

　　■高朕銘  解放軍報特約記者  屈凱明

　　演訓場上，炮口昂首指向天際，第83集團軍某旅一場實彈射擊演練即將展開。擔負靶機保障任務的目標保障分隊二級軍士長陳體峰，正守在操作面板前，目光緊緊盯着屏幕上的各項參數。

　　在防空體系作戰中，靶機是不可或缺的“對手”。防空利刃在演訓場上磨礪，目標保障分隊就是空中“磨刀石”。

　　“靶機起飛！”接到指令，陳體峰按下按鈕，靶機呼嘯着飛向天空，模擬出“敵方”突襲態勢。不多時，防空分隊便成功鎖定目標，快速調整炮口。

　　“長點射，放！”隨着陣地上一聲令下，數根炮筒同時噴吐火舌，炮彈撕裂空氣衝向靶機。瀰漫的硝煙中，號手們的臉頰被火光映得通紅。

　　片刻後，空中傳來一聲悶響，靶機化作一團火光緩緩墜落，陣地上隨即響起陣陣歡呼。

　　與此同時，陳體峰和戰友則背起工具包，第一時間趕往靶機墜落點。“撿回靶機、檢查受損情況，既能回收可用部件，也能為後續保障提供參考。”陳體峰擦了擦臉上的塵土，對記者説。

　　靶機殘骸墜落的地方，是一片荒無人煙的戈壁灘。官兵們循着定位，踏着碎石一路前行，不多時，就看到遠處一團焦黑的影子。靶機正靜靜躺在地面，機身還殘留着刺鼻的硝煙味。

　　機翼被炮彈擊中，機身佈滿劃痕，但發動機部位完好，依然具備回收利用價值。陳體峰小心撥開靶機周圍的碎石和雜草，避免尖銳石塊刮蹭機身剩餘部件，一邊叮囑年輕戰友：“注意動作，先關閉機上電源，再保護進氣口！”

　　靶機發動機進氣口一旦進入沙塵，很容易導致缸體磨損、部件報廢，讓原本能回收利用的零件白白浪費。分隊官兵分工協作，有的用抹布輕輕擦拭進氣口，仔細清理浮塵，再用防護布小心遮蓋；有的俯身拆解受損較輕的機身部件，逐一檢查是否完好，將可用部件分類裝入專用收納袋；有的仔細清理靶機表面的塵土和彈痕，記錄受損部位和受損程度，為後續靶機維護與參數調整收集數據……

　　當陣地上的熱鬧氛圍漸漸平息，其他分隊陸續撤離演訓場，戈壁灘重歸寂靜，只剩目標保障分隊依舊在飛揚的塵土間忙碌。

　　夕陽下，陳體峰和戰友們的影子被拉得很長。這群官兵的日常沒有驚心動魄的瞬間，只有循環往復的奔波與堅守。作為空中“磨刀石”，他們沒有當過聚光燈下的焦點，卻一直是防空部隊戰鬥力生成不可或缺的一環。

　　他們腳下不曾停歇的足跡，為的是等待空中那一次火焰“綻放”；他們撿拾的每一塊靶機殘骸，都承載着平凡崗位的無聲榮光。

　　靶機礪劍：當好長空“磨刀石”

　　■李乾乾  高朕銘  解放軍報特約記者  屈凱明

　　靶機起飛。蔣振梁攝

　　空中，靶機凌雲，展翼翱翔。地面，指尖跳躍，精準調校。

　　演訓場上的每一次精準打擊，都離不開靶機的默契配合。對第83集團軍某旅目標保障分隊官兵而言，和靶機相伴、與數據為伍，是再普通不過的日常。

　　當導彈劃破蒼穹、精準命中目標時，人們往往驚嘆於火焰綻放的那一瞬間，卻並不了解——在遠離發射陣地的地方，有一群人正默默守護着靶機的每一次升空、每一道軌跡。

　　靶機看似普通，卻承載着獨有的使命；負責保障靶機的官兵，平凡而堅韌。他們以一次次平穩飛行，於長空磨礪長劍，為強軍事業貢獻着自己的光和熱。

　　耐  心

　　邁向前方的每一步，都是在用堅持戰勝疲憊、磨礪自己

　　看著屏幕上的紅色光點消失，二級軍士長陳體峰抬手按住頭上的耳麥。伴隨着電流的滋啦聲，耳邊傳來了一陣雀躍的歡呼——

　　“中了中了，空中‘開花’，陳班長你們辛苦了！”

　　聽到這句話，陳體峰緊繃的肩膀緩緩放鬆。他長舒一口氣，執筆在飛行記錄本上認真寫下此次保障細節。

　　對陳體峰來説，保障靶機飛行“零失誤”，是一份重於泰山的責任。“靶機就像實戰訓練的風向標，擔負着為防空部隊提供精準模擬目標、助力實戰能力提升的重要職責。”他對記者説。

　　靶機升空要求精準，操作時的沉着冷靜必不可少。陳體峰仍記得多年前一次任務，主操作手臨時缺位，學習了一段時間的他主動頂上空缺。

　　那是陳體峰第一次獨立值守。面對操作面板上繁雜的信息，他數據上報不夠及時，口令吐字不夠清晰，與遙控操作手的指令傳達也不通暢，心情格外焦急。任務中，正在俯衝的靶機亟需拉升高度，直到靶機進入危險高度，陳體峰才將飛行數據上報完畢。幸好遙控操作手反應迅速，即刻調整，才讓靶機免於墜毀。

　　這次經歷讓陳體峰意識到：“要想鍛造面對任何境況都沉得住氣的耐心，就要把專業本領練硬練強。”自那以後，每次飛行訓練結束，他都會反復回放飛行數據，一遍遍口述上報口令，在持續練習中形成肌肉記憶，終於磨礪出從容自如的應急技巧。

　　對於機體助飛手王振光來説，守好自己的崗位，在於耐住風雨的堅守。

　　海邊靶場，天氣陰晴不定。那天，靶機已全部調試完畢，負責現場保障的王振光和戰友守在一旁嚴陣以待。這時，狂風裹挾着豆大的雨點突然來襲，劈裏啪啦砸在機身上。

　　為了保護即將起飛的靶機，王振光迅速脫掉作訓服上衣，快步衝到靶機旁，盡力用身體和外衣遮擋住狂亂的風雨，保護靶機關鍵部位。時間一分一秒流逝，等戰友們將防雨布牢牢蓋在靶機上，王振光才放下一直高舉的手臂，收起用來擋雨的上衣。

　　回到帳篷時，他的頭髮還在不停滴着水珠。王振光發現自己身上早已被雨水淋透，作訓鞋滿是泥濘，手臂也有些僵硬酸痛。

　　“保護好靶機是我的職責，不管遇到多大風雨，我都要完成任務。”王振光説。

　　熟悉王振光的戰友都知道，他喜歡運動，尤其愛跑步。無論清晨還是訓練間隙，跑道上時常能看到他奔跑的身影。對王振光而言，跑步不僅是體能鍛煉，更是一場與自我的較量。

　　“在我看來，跑步和靶機保障有時很相似。”王振光説，“邁向前方的每一步，都是在用堅持戰勝疲憊、磨礪自己。”

　　奔跑時的堅持，讓王振光更加理解崗位上的堅守。在筆記本扉頁，他寫下了這樣一句話：“堅守戰位的每分每秒，都要為戰鬥力積蓄力量。”

　　不僅是王振光，目標保障分隊的每一名官兵，都在用日復一日的行動，踐行這份沉甸甸的承諾。

　　恒  心

　　將所有不起眼的細節檢查到位，才能守好每一段航跡

　　“空速管看著不起眼，卻是靶機信號傳輸的關鍵部件……”靶機修理工間內，陳體峰拿出一根破裂的空速管，對身邊的年輕戰士講解道。

　　靶機保障任務，常常要在沙漠戈壁這樣的惡劣環境中進行。而靶機零部件易受損、信號易受干擾，任何一個疏忽，都可能導致靶機失控，影響演練任務。

　　手中這根破裂的空速管，時刻提醒着陳體峰，執行保障任務要常懷恒心。

　　他還記得那年深秋，旅隊赴戈壁開展實彈演練。一架靶機在升空後不久，突然出現數據異常，被迫緊急降落。陳體峰第一個來到靶機旁，蹲下身查看情況。

　　他動作麻利地拆掉靶機外殼，展開一系列檢測調試，終於鎖定問題根源——空速管在安裝時力道把控不當，擠壓受損，在升空後承受不住氣流衝擊而破裂，因此中斷了信號傳輸。

　　“一根小小的空速管，安裝只需要幾分鐘，排除故障卻要耗費成倍的時間。”後來，陳體峰一直將這根破裂的空速管放在胸前口袋，隨身攜帶。這個小小的部件警示着他，要保障好靶機必須摸清每個部件的特性，容不得半點疏忽。

　　“靶機保障沒有‘捷徑’可走，我們只有每次任務都將所有不起眼的細節檢查到位，才能守好每一段航跡。”他對年輕戰友説。

　　對於分隊長鄭錦程來説，保持恒心，意味着不論遇到什麼難題，都要扎紮實實地完成任務、迎接挑戰。

　　那年，旅隊赴高原參加演訓。這是鄭錦程第一次帶隊上高原執行保障任務，由於沒有成熟經驗可循，一切都要從頭摸索。

　　高原地區氣壓偏低、氣流複雜，為保障工作帶來極大挑戰。有人不禁打起退堂鼓：“高原環境特殊，靶機調試多次都達不到標準，要不先請廠家工作人員過來檢修，我們之後再開展訓練？”聽到這話，鄭錦程嚴肅地説：“演訓任務刻不容緩，真上了戰場，難道還要等廠家來了再打仗嗎？”

　　“高原環境雖然特殊，但只要我們摸清環境對靶機動力、信號、航線的影響，精準調整參數，就沒有搞不定的難題。”就這樣，他帶着官兵一頭扎進資料堆，一步步摸索，一點點優化。

　　那段時間，鄭錦程連續加班加點。白天，他帶領大家在野外反復試飛、調試參數；晚上，他&&組織復盤總結，優化次日方案。在鄭錦程的帶動下，分隊官兵聚力攻堅，逐漸探索出高原靶機保障的操作技巧。

　　演練當天，一架靶機率先升空，卻出現輕微動力不足、速度波動情況。年輕的操作手們有些慌亂，鄭錦程站在操控台旁，語氣沉穩地説：“沉住氣，按咱們提前練過的流程來，慢慢調整。”

　　在他的指揮下，大家迅速冷靜下來，密切配合。遙控操作手精細調整靶機姿態，遙測操作手全程緊盯信號傳輸……靶機很快恢復穩定，任務最終順利完成。在分隊官兵的努力下，他們成功攻克高原靶機保障的技術難題。

　　同  心

　　靶機保障不是某個人的事，每一個環節都不可或缺

　　高度、氣壓、風速……對於天空中的靶機來説，每一項要素，都關係着飛行狀態。而從靶機升空到安全返航，每一個戰位的守護，都至關重要。

　　發動機手姜澤兵最希望聽到的，就是發動機持續平穩的轟鳴。這意味着發動機轉速穩定在規定範圍，也是靶機安全升空的前提。“發動機是靶機的心臟，一旦空中停車、失去動力，不僅影響任務，也會讓其他戰友的努力付諸東流。”他説。

　　作為飛行控制系統操作手，王凱的工作是在靶機起飛前調試機上參數，在起飛後進行實時監測和應急微調。“我負責調試參數，遙控操作手負責操控航向，發動機手負責排查零件……”對他而言，靶機保障不是某個人的事，每一個環節都不可或缺。

　　休息時，王凱喜歡和戰友在籃球場上揮灑汗水。在他心中，打籃球和靶機保障蘊藏着一種異曲同工的道理。

　　“打籃球需要隊友間默契配合，完成傳球、掩護、防守、投籃各個環節；放飛靶機，同樣需要遙控操控、動力排查、信號校準等專業崗位的無縫協同。”王凱説，“這種默契，是在日復一日的重復練習中磨合出來的。”

　　王凱依然記得，當年在球場上，他和戰友從最初的銜接不暢、頻頻失誤，到後來一個眼神就能領會彼此意圖，經歷了一次次訓練打磨。他們也把這種韌勁帶到了崗位上——每一次任務、每一次演練，都在協作中不斷總結經驗、查漏補缺。為了讓參數調試與航向操控銜接更順暢，讓動力排查與應急處置更高效，他們一次次演練配合、優化方案，記不清經歷了多少日夜，揮灑了多少汗水。

　　“協作不是一蹴而就的。每一次練習、每一次配合，都在向更好地完成任務邁進。”王凱説。

　　前段時間，某次訓練中意外突發——靶機定位信號中斷，遙測鏈路失聯。一時間，遙控操作手楊嘉敏有些手足無措。

　　“別慌！”在他身旁，遙測操作手陳乾迅速調取飛行參數，王凱立即復盤飛行軌跡，核對過往參數記錄。分隊官兵快速啟動應急預案，楊嘉敏也冷靜下來，與其他操作手各司其職、高效配合。

　　隨着陳乾測算出靶機大致方位，楊嘉敏緊盯控制台，精準調整操控參數，機體助飛手王振光同步向指揮所報告處置進度。在大家的通力合作下，靶機位置被成功鎖定。很快，靶機重新駛入預定航線，按計劃繼續飛行。

　　方艙外，風沙恣意飛舞；方艙內，官兵們長舒一口氣，抬手擦去額頭的汗珠。王凱和幾名戰友相視一笑，一股並肩作戰的成就感油然而生。

　　親歷者説

　　靶機保障無小事

　　■二級軍士長  陳體峰

　　教練員進行靶機基礎知識教學。王  楊攝

　　還記得多年前在院校學習時，教授常跟我們強調一句話：“靶機保障無小事，一個微小的疏忽，都可能釀成無法挽回的損失。”那時我年輕，沒把教授的話放在心上。我想，只要把操控技術練精，其他都不打緊。直到一次外場保障任務，我才真正理解了細節的重要性。

　　那年深秋，學員隊第一次執行外場保障任務。為確保萬無一失，我和戰友提前3天就泡在靶場，檢查設備、調試參數、核對航線，把每個環節都過了多遍，自認為幹得足夠紮實。

　　任務當天，看到靶機順利升空，按預定航線完成全部課目，我心裏的石頭落了地。沒想到，回收環節突發意外——回收傘張開減速後，毫無徵兆地與靶機分離。看著靶機失控下墜，我的腦子一片空白。

　　那天下午，教授手把手帶着我們拆解靶機殘骸、核對設備部件，反復排查後終於確認：是點火頭在空中受到摩擦，意外啟動了觸發分離裝置，導致回收傘脫落、靶機墜毀。

　　一個小小的點火頭，一個不起眼的摩擦隱患，竟然毀了整個任務。那一刻，我終於明白，什麼叫“靶機保障無小事”。

　　過去，面對檢查部件、調試參數、排查隱患這些瑣事，我只想著儘快完成任務就好。直到這次靶機意外墜毀，我才明白：自己所謂的“盡力”，其實還差得很遠；想要做到真正的“紮實”，必須關注到每一個細節。

　　如今，20多年過去。每次執行保障任務前，我依然會反問自己：“如果我是其他分隊的戰友，希望得到怎樣的保障？”答案，是對每一顆螺絲釘的仔細檢視、對每一個點火頭的嚴格校驗，是拼盡全力讓戰友放心的嚴謹與擔當。

　　崗位連着戰鬥力

　　■下士  王  克

　　調入分隊前，我曾在其他保障分隊服役3年，自認為技術基礎足夠紮實，無論到哪個崗位，都能快速上手、從容應對。然而，第一次踏上戈壁深處的靶機陣地，見到那間簡陋的方艙，我就被潑了一盆冷水。

　　當時，我負責為靶機加注油料。面對無邊的寂寞和重復的工作，我的情緒開始變得浮躁，也因此遇見了一次讓我懊悔萬分的“驚險時刻”。

　　不同靶機需要加注不同油料。那一次，我拎起一個油桶就要擰開油閥加注，身旁的陳班長突然伸手攔住我：“停！這桶油聞過了嗎？” 我愣了愣，説道：“不會錯，就是航空煤油。”陳班長沒多説，俯身湊近輕嗅，隨即皺起眉：“不對，這是汽油！你拿錯桶了！”

　　我瞬間後背發涼，冷汗浸濕了作訓服——如果真的加錯油料，輕則堵塞發動機管路，重則直接燒燬裝備，讓整個保障任務功虧一簣。

　　我心有餘悸地站在一旁，看著陳班長按流程加注油料。他反復重申的那句 “靶機保障沒有‘差不多’，只有‘零差錯’”，重重砸在了我心裏。

　　這次險些出錯的經歷，讓我徹底意識到：靶機保障容不得經驗主義，任何一個細節的疏忽，都可能釀成無法挽回的錯誤。

　　這兩年，我的專業技術不斷精進，也更深刻理解了靶機保障的意義——我們所做的每件事，不是為了機械地完成工作流程，而是為了守護演訓安全、支撐戰場打贏。無論日常油料管理，還是野外駐訓保障；無論參數校準，還是裝備檢修……每一個崗位、每一道工序，都連着戰鬥力。

　　如今，每當我擰開油閥、為靶機加注油料時，總會想起那次“驚險時刻”，想起陳班長語重心長的叮囑。我知道，靶機保障的工作平凡且平淡，只有堅守住嚴謹細緻的原則，才能為強軍事業築牢打贏根基。