原標題：
①
②
③
第一視角 獨家原創
夜已深，在距離中國大陸幾千公里的海面，海軍衡陽艦正高速行進。海平面上，明月懸于空中，映亮銀灰的艦身。
離家越來越遠了。
艙室中，三級軍士長孟凡化望著天花板，在腦海中勾勒妻兒的面容。此刻，艦上的燈光與家中的燈火重疊起來。有那麼一瞬間，他覺得自己和家人在一起。
時值新春，孩子們又長了一歲。在孟凡化無法陪伴的歲月裏，他們正悄然長大。
過年回家，與家人團圓。古老民族的傳統文化早已融進中國人的血脈。可軍人的使命，讓他們過年回不了家。
除夕、端午、中秋、重陽……一年年時光飛逝，孟凡化在海上飄搖過許多歲月。節慶與家人團聚，對軍人來説，是奢侈的願望。
陸地上，煙花綻放，燈市如晝。夜色裏，一艘艘艦艇在海面穿行，為祖國保駕護航。
此時此刻，除了衡陽艦，萬里山河間，許多軍人身處不同戰位，披著同樣的月光遙望故鄉。
祖國東部某軍用機場，一架架戰機剛剛歸航。空軍上尉沈一跳下戰機，重新踏上陸地。
這是一次“一切正常”的飛行。回到營區，他像往常一般，給家人報平安。
神州大地的無數城鎮村落，人們正沉浸在新春的喜慶熱鬧中。他們不知道，頭頂有多少像沈一一樣的空軍飛行員，在常人看不到的高空劃下守望的航跡。
大山深處，聯勤保障部隊某基地倉庫，油料整齊擺放。上士劉猛仔細檢視倉庫內外，一切正常。巡邏完畢，他順著手電的光束，披著夜色返回哨所。
此刻哨所裏歡慶新春的喜悅，應該跟家中一樣。千里之外，草原上的家鄉和靜立於山林的哨所，在同一輪明月下遙遙相連。
西子湖畔，萬家燈火如璀璨帷幕，披在城市上方。武警上士段立強站在斷橋前的崗哨上。
夜晚的西湖別樣沉靜，岸上則是另一番繁華。燈影恍惚中，段立強的思緒飄回遠方的家鄉——弟弟的傷病有沒有好轉，父母的身體怎麼樣……
一家不圓，萬家團圓。風光如畫的西湖邊，武警某中隊官兵又見證了一年晴雨，守護了一歲新春。“在我執勤期間，情況一切正常，請接哨！”執勤完畢，段立強將哨位鄭重交付給戰友。
西部高原某導彈洞庫，火箭軍某旅發射營官兵默默陪伴著“大國長劍”。上士胡軍亮全神貫注守在戰位，隨時準備接收通信指令，只為交班時説一句：一切正常。
洞庫另一角，官兵們排在外線電話前，等待與家人通話。雖然看不見外面的月亮，但電波會穿過夜空，將思念傳遞到每個不能團圓的小家。
冰雪封凍的高原之巔，5592觀察哨上，班長彭紹偉活動了一下凍僵的身體。他在雪窩裏趴了將近一天。哨位一切正常。此時夜幕已深，他終於可以和戰友下山休息。
月光灑向茫茫雪原，悄悄撥開新年的序幕。寒冷與疲憊中，窩在車座裏的彭紹偉想象著家人怎樣過節。守在這座雪山上，他許久都不能給家裏打一通電話，今天也一樣。
這個夜晚，明月所照之處，無論遠海高空，還是都市深山，中國軍人始終堅守在空中、地面、水面等各個戰位上。無數點位連綴成線，編織成嚴密的防護網，守護著祖國和人民。
這個夜晚，天南海北的點位，一聲聲戰位交班時的“一切正常”飄向夜空，一句句報給家人的平安沿電波流動。每一聲正常、每一句平安，都匯成溫暖的浪涌，流淌過千家萬戶，為人們帶去新歲平安祥和的祝福。
此時此刻，許許多多無人注意的角落裏，中國軍人一如既往守候著新歲的萬家燈火。這個新春如此，未來一年與今後的每一年，都會如此。
海上生明月，天涯共此時。中國軍人向祖國報告：一切正常，一切平安！
連線戰位 南部戰區海軍衡陽艦
海上生明月 他鄉似故鄉
■本報特約記者 李 維
清晨，陽光刺破海天線，幾束光勾勒出戰艦的輪廓。
正月初二，神州大地沉浸在熱鬧祥和中。數千公里外，衡陽艦正全速行駛在海面上。
駕駛室裏，副航海長原偉舉起望遠鏡。極目遠眺，太陽終於躍出水面。艦艏處的浪花鑲上金邊，駕駛室裏每個人的臉上也映得金黃。
低下頭，原偉凝視著眼前的祖國版圖，偉岸的疆界線連起來像是一把火炬。新年拂曉，衡陽艦穿過新春的帷幕。遠航路上，他們“就像火炬的底座，撐起了那片繁盛的熱土”。
距 離
戰艦犁波耕浪，延伸著深藍的航跡。
海圖桌上，鉛筆沙沙作響。原偉不經意間發現，在這張小比例尺海圖上，自己和妻子黎穎茵的距離，恰好是一掌。
這一掌代表著幾千公里。這段距離，讓原偉仿佛漸漸淡忘了妻子手掌的溫度，“同樣過年，她在冬季，我像是在夏天”。
凝視著桌上的海圖，圖紙上那近在咫尺卻遠在天涯的一點，是原偉的牽掛所在。
2017年，也是這樣一個海上漂泊的新年，他隨艦奔赴亞丁灣護航。
那年除夕，黎穎茵的窗外皓月當空，煙花綻放；原偉的世界晚霞千里，海風似火。上萬公里的距離，5小時的時差，阻擋不了兩顆心的靠近。270多次日升月落裏，他們帶對方領略著彼此眼中的風景。
“我喜歡你，像風走過八千海裏，不問東西……”靠港沒多久，原偉就在微信朋友圈“官宣”了：鮮紅的結婚照片上，兩人穿著潔白的襯衫，一同揚起嘴角。
原偉看了眼海圖上代表著家的一點，收回思緒，重新投入到航程的計算中。此刻，衡陽艦正高速在海上航行，原偉和黎穎茵的距離在不斷拉長。但相互牽掛的心，永遠不會走遠。
味 道
警鈴突響，衡陽艦本就稀薄的年味，被硝煙吹得更淡。
防化班班長孟凡化衝向戰位，以最快速度穿上防毒衣。當空氣穿過濾毒器充盈鼻腔時，孟凡化突然想起，家裏餃子出鍋時撲鼻的面香。
此刻，遠方的妻子或許正帶著兩個孩子吃餃子。上次回家，3歲的小兒子都能吃一碗了。每次孟凡化休假，妻子都會提前一晚包好餃子等他。“就著臘八蒜，吃過餃子，就算回了家。不是年，也成了年。”孟凡化説。
每次孟凡化休假，女兒都會在小區門口等他。伴著那聲稚嫩卻又響亮的“爸爸”，女兒伸開雙手小鹿般跑跳著衝來。孟凡化扔下手中的行李，抱著女兒在空中飛了好幾圈，直到她鈴鐺般的笑聲停下來。
騎在孟凡化肩頭，女兒的頭揚得高高的，逢人就説：“這是我的海軍爸爸，我爸爸回來了！”她手裏的棒棒糖慢慢融化，滴到了孟凡化的臉上。他揩到手上舔了舔，味道特別甜。
入伍20年，孟凡化記不清在海上過了多少個年。
去年休假，女兒又站在小區門口等他。望著已經要上初中的女兒，孟凡化愣了半天：女兒長大了，從小女孩變成大姑娘了。
狹窄戰位上，孟凡化被不透氣的防毒衣緊緊包裹，膠質面罩的生澀氣味鑽入鼻端。呼吸間，水汽在防護鏡上凝結。他想起女兒曾經問他：“爸爸，你們去那麼遠幹什麼？”
透過模糊的鏡片，看著眼前的設備，孟凡化再次在心中重復自己的回答：“海上立不了界碑，爸爸和叔叔要用航跡，來畫祖國的邊界。”
聲 音
“砰！砰！砰！”炮彈高速旋轉著衝出炮口，戰艦也隨之一震。
主甲板上，離“震源”最近的三防部位室，新兵田泰華隨著炮彈的巨響，深深吐出一口氣。
“這難道就是在海上過年的聲音嗎？”相似的聲響，曾是這個來自深山的土家少年兒時最期盼的聲音。
小時候過年，同族的叔伯姑嬸會在大院中的果木堆上點起火焰。火堆不時炸起劈裏啪啦的響聲，把田泰華跟小夥伴們嚇一跳。大人們跳著擺手舞，唱起祭山歌。火焰燃燒，映亮了每個人臉上的笑容。
隨著炮彈射向目標，海面的平靜被轟然巨響打破。此刻，田泰華提起十二分精神。“真有情況，我相信我會第一個站出來！”厚厚的面罩下，這位防化兵的聲音青澀而堅定。
“砰！”又一聲炮響。一團濃煙瞬間在炮口凝聚，隨即被海風吹散，順著通風管路，撲上副對海長楊萌傑的面龐。濃烈的硝煙讓人喉頭髮癢，楊萌傑卻變得興奮，下一個發射口令的分貝升得更高。
對一個指揮過30多次實彈射擊、發射出數百枚炮彈的“老炮兒”而言，這次發射似乎沒什麼不同。但那天早餐，楊萌傑下意識地選擇不吃雞蛋。“新春第一炮，必須打得漂亮。”
轟隆的炮聲之下，海水被螺旋槳攪得嘩嘩作響，海風把雲彩撕成各種形狀。對衡陽艦的官兵來説，這就是海上新年的聲音。
歲 月
戰艦的鐵甲之外，是無垠的海天。鐵甲之內，逼仄的機艙裏，機器高速轉動的噪音衝擊著耳膜。
主機技師姚秀峰踮起腳，把耳朵貼近設備，閉眼聆聽。這位入伍28年的老兵，還有3年就要退休了。
“老姚，這趟海你真沒必要出！”主機班長馮啟祥忍不住説道。
雖然姚秀峰不願説起家裏的難處，馮啟祥還是在他每次通話的表情中讀了出來——那是主機故障時老姚臉上特有的表情。
馮啟祥沒猜錯，姚秀峰家裏也出了“故障”。
年前，姚秀峰的弟弟因病去世。母親悲急交加，臥病在床，本就羸弱的身子又瘦了許多。父親的老毛病也犯了。妻子本想回去照顧老人，動身前，卻把小腿摔骨折了……
這次出航前，姚秀峰思前想後，把兒子從高考的備戰中拎了出來。“你回老家，去陪爺爺奶奶過個年，寬寬他們的心。”他在電話中叮囑。
戰艦提速，衡陽艦伴著新年的指針轉動，一往無前地奔向遠方。聽到主機歡快的震動，姚秀峰感到一種安定：“聽了28年，還是這個聲音聽著最舒坦。”
幾天前，副對海長楊萌傑在艦上度過了自己的30歲生日。上艦7年，他從一個指揮怯場的學員幹部，成長為全艦公認指揮老練、經驗老到的部門長。
28年軍旅，30歲生日……不同年紀的官兵，在衡陽艦上留下不同數字的記號，經歷滋味各異的年華。伴隨新一年的腳步，這段旅程又劃下了新的刻度。
今年春節，楊萌傑遠航，哥哥因為疫情回不了家，家中只有年邁的父母，“兩雙筷子的年夜飯，擺不了幾道菜”。走進作戰室時，楊萌傑的腦中突然浮現出兩句詩：今夕為何夕，他鄉説故鄉……
“踏上遠航之路，就不能只‘説故鄉’了，要‘守故鄉’。”楊萌傑説。
連線戰位 陸軍軍事交通學院鎮江校區某型登陸艇
兩岸燈火 一江牽掛
■本報記者 楊 悅 特約記者 于正興
清晨，起床號鳴響，驚起枝頭的雀鳥。上士王衡翻身起床，如往常般利索地穿好迷彩服，準備出早操。
大年初四，新年的氛圍悄然淡去，這座屬於陸軍軍事交通學院鎮江校區的軍港恢復了平靜。身為船艇教練大隊機電班班長，王衡登上停泊在碼頭的某型登陸艇，進入底層機電艙。
冬天的機電艙比夏日舒適許多。雖然還有轟鳴的噪音和刺鼻的機油味，但此刻封閉艙室裏的溫度，不會讓汗水把身上的迷彩服濕透。
從軍港往北300多公里，連雲港羅陽鎮的一座村莊中，冬日陽光沿屋墻，灑滿一戶農家小院。
給3歲的兒子穿戴好，王衡的妻子董文平來到樓下，跟公婆一起忙活著。王衡的妹妹春節後就要出嫁，他們一家要準備好陪嫁的各色用品，給新娘佈置房間。
今年是王衡入伍的第11年，也是他第10次不在家過春節。
入伍前的這個時候，王衡通常正在親戚家聚餐。家家戶戶的客廳擺著甜蜜的米糕，飯桌上不會少了魚和紅燒獅子頭，它們寓意著新一年的紅火團圓。
王衡挺惦記那滋味。小時候，母親炸獅子頭時，他和妹妹會守在廚房，看著肉丸在油花中翻滾，表面泛起香酥的金黃。母親深諳兩隻“饞貓”的習性，一定會先炸幾個火頭足的讓他們分嘗，剩下的再放進蒸籠慢慢烹調……
休假回家時，王衡習慣自己下廚。傍晚夕陽西墜，妻子董文平在一旁切菜，母親坐在廚房門口擇菜，父親關上院門，以防瘋跑的孫兒竄出院子。溫暖的氣息順著廚房的煙火氣汩汩流淌，包裹住久未團圓的小家。
父母一年年地變老。白髮多了起來，腰也變得佝僂。父親的腦血栓更加嚴重，右手顫巍巍的，抬不得重物。以前吃飯時他總管不住酒癮，被王衡説過幾次，才會不情願地放下酒杯。現在父親卻“學乖”了，知道除了兒子，兒媳和孫子也盯著他，喝完兩杯就會老實停下來。
家裏有許多牽掛。可另一頭的設備，王衡同樣放心不下。王衡始終記得班長丁宜的話：機電設備要麼不出問題，一旦發生就是大問題。
2012年，王衡在專業比武中考了98分，卻迎來丁宜暴風驟雨般的批評：“這兩分為什麼被扣掉？扣掉的兩分，可能只是工作中忽略的兩個細節，卻會造成嚴重的後果！”
從此，王衡開始理解對機電設備的敬畏。他不記得自己排除過多少故障、多少次赤手觸碰滾燙的油管，卻熟悉設備裏每個零件，牢記著表盤上每個指數的正常範圍。
“治愈”，成了王衡的習慣。休假時聽到設備出了什麼問題，他的第一反應是趕緊回去把它修好。
初四上午，陽光潑灑在靜靜涌流的水面。不見天日的機電艙裏進行著一場教學，王衡如往常般給學員們講述設備的運轉維修。“一定要注意細節！一個小問題，就可能造成大事故。”他不厭其煩地強調，就像當年班長教導他時一樣。
機電兵的日常生活枯燥乏味。他們看不見船艇劈波斬浪，也看不見舷窗外的江海流淌。他們就像一顆顆螺絲釘，用沉默的守候，保障著陸軍船艇部隊每次航行的平安。
王衡守候著他的戰位，妻子董文平也習慣了守候他。
新婚那年，王衡歸隊，董文平送他上車。分別前，妻子終於忍不住流淚：“別人結婚都是有人陪了，為什麼我結婚，覺得自己好像還是一個人？”王衡沒法回答。因為那個艱苦逼仄的機電艙裏有他的戰位，有他不能推卸的職責。
成為軍人，成為軍屬，就註定要習慣分離。對於王衡的家人來説，不能在新年團圓，就把他每次回家都當作過年。
每次休假回家，王衡的日程總會填得滿滿的：拜訪親友，陪妻兒逛街購物，準備豐盛的飯菜……有時間也會跟家人一起包一頓餃子。曾經餃子包得歪歪扭扭的少年，如今技藝已非常嫻熟。
母親堅持著她的儀式感：王衡離家歸隊時，為了保祐他旅途順利，一定要讓他吃頓餃子，在家門口放一串鞭炮。碎紅的紙屑在喧囂聲中飛揚，填滿了王衡的視野。那一瞬，他恍惚又在家中過了次年。
大年初四晚，月明星稀。王衡穿過夜色，來到崗哨執勤。營區燈光一片片熄滅，只留下碼頭邊熾白的路燈光束，打在他和戰友臉上。
往常，船艇在江上航行，晚上拋錨休息時，王衡會在甲板上站哨。他見過兩岸城市的燈火隨夜色一盞盞甦醒，然後漸次安眠。那個場景，就像兒時的元宵燈會，父母在身後溫柔注視，他跟妹妹托起孔明燈，讓它隨著漫天燈海飛向天際。
燦爛的光景隔著時間兩端重合——腳下的堅守，心中的牽掛，化為同樣璀璨的燈火，溫暖著不能與家人團聚的時光。
圖①：海軍衡陽艦穿過漫天雲霞，駛向征途。
圖②：夜幕時分，衡陽艦的官兵歡聚在甲板上，觀看新春晚會。
圖③：機艙中，一級軍士長姚秀峰在檢測機械設備。李 維攝
版式設計：梁 晨
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
