原標題:
①
②
③
巡邏、守庫、摘柿子……在這大山裏,上士劉益沒有一絲埋怨。他用自己的熱情,認真雕琢平凡日子裏每一個細節,把生活盡力過得有滋味。
這裡是某地圖倉庫眾多倉庫中的一個。它隱蔽在大山深處的褶皺裏,手機信號時有時無,一年四季只有狗吠雞鳴和鳥叫。
劉益20歲就來到了這裡。由於山路崎嶇,人手較少,一週或者更久他和戰友才下山採購一次生活物資。6年間,他適應了北方的寒冬,也適應了大山的孤寂。
新兵宣誓、結婚生子、退伍儀式……這個很短時間就可以走完的地方,見證了他和戰友生命中太多重要時刻。
和記者走在院子裏,劉益會隨手撿起地上的樹枝、落葉。對他和戰友來説,這裡是另一個“家”。
“我已經離不開這裡了。”劉益説,“以前想走,走不了,現在要走,捨不得了。”
自我認可,才會選擇留下
“衛星導航信號弱,暫時無法為您提供導航服務。”汽車在原野上飛馳,聽到手機導航裏傳來的聲音,四級軍士長陳超臉上卻綻出笑容。
從2009年至今,陳超在某地圖倉庫駐守了12年。某種意義上,他的笑是對自己戰位的一種自我認可。
隨著衛星導航和數字地圖的成熟,紙質地圖逐漸退出歷史舞臺,取而代之的是各種手機導航應用軟體。
多媒體技術的發展,使得視頻、聲音等都可以成為地圖的表達手段。地圖不再限于用符號和圖形表達在紙上,它可以經可視化加工表達在屏幕上,衛星遙感影像甚至可以把人們的視野拓展到月球和其他星球。
“我曾一度懷疑自己工作是否有意義,過不了心裏這道坎,很難在那個苦地方待下去。”剛入伍時,陳超和很多新兵一樣,不理解為啥現如今還需要守著這些紙質地圖。
地圖是指揮作戰必不可少的工具,紙質地圖是最可靠的保障手段。現代戰爭強調各軍兵種協同作戰,戰場範圍廣闊,情況複雜多變,組織指揮複雜,對地圖的依賴性更大。
“我們守著的這些紙質地圖是軍事地圖,和傳統意義上的地圖差別還是很大的。”該地圖倉庫政委原宇説,“更大的比例尺,更精細的數據,更有針對性的信息……軍事地圖可以説是‘指揮員的眼睛’,對軍隊作戰行動意義重大。”
地圖,是指揮員決策的重要依據。運籌帷幄,決勝千里的背後是地圖保障的及時到位,地圖保障能力直接關係到戰場勝負。
“戰爭發生時,誰也不能保證信息網絡暢通。某種意義上,紙質地圖就是‘協同作戰的共同語言’,也是我們最後的保障。”原宇對這個戰位的意義有自己的理解。
為了提高地圖保障能力,該地圖倉庫每週都會進行一次緊急拉動——
“全體注意,上級命令明日淩晨1 時前將物資送達緊急供應點。”初冬,急促的電話聲劃破沉靜的夜幕,一場地圖應急保障演練應聲打響。
寒風凜冽,天凝地閉。經過一夜鏖戰,散發著墨香的地圖順利送抵緊急供應點。
“為提高地圖保障效率,除每週一次的緊急拉動外,我們還會不定期展開野戰化供圖演練。”該地圖倉庫主任袁忠利説。
研判熱點、一人多崗、預先調送地圖、測算滿載運輸能力……伴隨多管齊下的針對性措施,該地圖倉庫出圖效率越來越高。
戰局如棋局。圍棋棋盤上,任何一個棋子都可能決定勝負大局。正如四級軍士長陳超所説:“看起來我們好像在戰局的邊緣,但我們知道這份工作對未來戰爭勝利的重要性。有了自我認可,才會選擇為之不斷奮鬥。”
他們的忙碌,在常人視線之外
盛夏,一列綠皮火車在鐵軌上飛馳。
火車某節貨運車廂裏,押運小組組長徐憲明正和三位戰友一起押送地圖,奔赴任務地域。
光線透過貨運車廂窗戶縫隙把車廂照得格外清楚。車廂正中間的藍色防潮隔離板上,地圖像小山一樣堆放著,4名押送官兵分別坐在4個角落。
他們的忙碌,總是在常人視線之外。
“前出保障組,必須安全、快速、精準地將地圖送達作業部隊。”“是,保證完成任務。”……回想起領受任務時的情景,徐憲明記憶猶新。
入伍19年,這是徐憲明第一次接受如此緊急的任務,他激動又忐忑。
此次前出保障用圖量達數噸,運輸距離遠,途中需要多次轉運,給前出保障組帶來了嚴峻考驗。
沒有空調的貨運車廂裏,最高溫度超過40℃。下士張明坤強忍著身體不適,抓緊吃了幾口單兵自熱食品,沒過多久就吐了出來。
看著這一幕,下士潘登主動提出替換崗位,讓他多休息一會。張明坤搖搖頭説:“任務這麼緊,我們每個人休息時間都是一樣的。我不能拖大家的後腿,今天我再難受也要把物資送到!”
聽到張明坤這句帶著幾分稚氣的話,坐在地圖另一側的中尉黃海眼眶紅了。就這樣過了一夜,列車在次日淩晨抵達下一站。
“警戒員,托運車左前方就位!”隨著押運員的號令,地圖二次轉運迅速展開。
“我們轉運途中必須保證地圖安全,做到‘人不離圖、圖不離眼’。”組長徐憲明一再強調“裝卸必警戒、挪位必清點、存放必看守”的要求,積極協調開設地圖專用轉運區。
燈光如晝,地圖在官兵手上相互傳遞,山包似的地圖包在空曠的站臺上起了又落,進入新的貨運車廂。4個被汗水濕透的身影,帶著地圖繼續奔赴任務地點。
三天兩夜不敢合眼,列車終於在月亮第三次升起前拉響了汽笛。
“接收員同志,地圖已安全送達,請您驗收!”完成地圖交接時,徐憲明雙手緊緊握著接收員的手。
這一刻,他感到一種前所未有的成就感。這種成就感源自一位平凡軍人和強軍事業之間的緊密聯絡。
徐憲明和戰友送抵的不只是地圖,也是一場勝利。地圖照亮了部隊勝利的路,也照亮了他們內心的路。
站在這一刻,徐憲明回望在地圖倉庫度過的19個年頭,所有經歷的困難引起的不再是痛苦的記憶,變成了一種獨特的生命體驗。
火車到站時那聲汽笛鳴叫,被永遠儲存在他們的生命磁帶上,需要那雙磨出血泡的手才能播放。
兩個世界之間,是一群軍人的守望
天近傍晚,寒氣逐漸加重。
站在倉庫的巷道裏,嗅著倉庫裏地圖特有的氣味,記者不禁感慨:管理這些地圖絕非易事!
打開幹部王映雪的工作電腦,可以看到新版地圖網絡管理系統的多種地圖查詢方式,視圖縮放、漫遊、刷新工具,更具效率的線上保障流程……新的界面和功能讓人眼前一亮。
“倉庫的新版地圖網絡管理系統已經試運行一段時間,與之前的地圖管理系統相比,它採用新的體系架構,按照網絡化、服務化、模塊化的思路進行地圖管理保障。”王映雪説。
王映雪來自河南鶴壁,研究生期間攻讀的是地圖製圖學與地理信息工程專業,去年剛剛來到該地圖倉庫。
當初剛來到這裡,她也曾被大山裏巨大的“洞庫”所震撼,這也讓她更加珍惜如今這個施展才華的平臺。
“不只是王映雪,我們努力給每一個官兵更好的發展環境,這樣才能更好、更高效地完成任務。”袁忠利説,“換句話説,我們每個人都是一片瓦。”
“每個人都是一片瓦。”這是記者從袁忠利口中聽到最多的一句話。
袁忠利是山東人,理著平頭,身高超過一米八,工作絲毫不拖泥帶水。
“作為領導幹部,我們要率先站出來,成為官兵們頭上的一片瓦。”為了官兵能夠更好地工作、生活,袁忠利把營區的暖氣、車輛、辦公設施等都進行了整修。
在領導班子帶動下,官兵也努力成為地圖倉庫的“一片瓦”。
在倉庫的廣場中間,有一個十幾平米的叉車訓練場地。場地上,黑色的輪胎痕跡已經浸入地下,像是一條天然的黑色軌道,它見證著官兵練習叉車作業的日與夜。
走進不遠處的室內訓練室,這裡沒有深深的車轍,一個邊角光滑的小木塊進入人們的視線。
“平時我們清點地圖數量,用的就是這個小木塊。規格相同的木塊,每個人都能分辨出哪個是自己的‘老夥計’,因為木塊這些光滑邊緣都是他們用汗水磨出來的。”看著一個個小木塊,袁忠利説著它背後的故事。
60多年過去了,這個地圖倉庫始終在平穩高效運行,這背後是官兵日復一日的精心守護。倉庫裏這些地圖被送往各個部隊,保護著一次次重大軍事任務,成為保家衛國的“一片瓦”。
或許,這就是袁忠利總把這句話挂在嘴邊的原因。在這裡堅守的官兵,都在用行動讓這句話變成現實。
“我的夢想,就是退伍前能去看一眼航母,看一眼潛艇。”看著電視裏的艦船,該地圖倉庫政委原宇説出這樣一番話。
在袁忠利辦公室裏,挂著中國地圖和世界地圖兩幅地圖,原宇經常坐在地圖對面的椅子上和袁忠利討論工作。
閒暇時間,他們就看著地圖,想象我們的軍艦在地圖某處馳騁。
大山中,他們的世界每天繞著方寸地圖忙碌;他們的心中還有一個世界,那裏裝著祖國真實的山川湖海。
兩個世界之間,是一群軍人的守望。
版式設計:梁 晨
圖①:堅守在大山深處倉庫的官兵。
圖②:應急保障演練中,官兵正在核對地圖信息。
圖③:四級軍士長賀申造清點地圖數量。
黃 海攝