市民在參觀採購下鄭竹編製品。林華 攝
在下鄭村，竹編工藝逐漸形成男眷負責拼裝、女眷負責編織的分工協作生産方式。陳劍偉 攝
莆仙花籃 林華 攝
華源工藝品展廳中的稻草人玩偶 林華 攝
村民在製作花籃。林華 攝
陳國童在製作竹編。陳劍偉 攝
工人在裝飾草編玩偶。林華 攝
地處莆田市沿海的秀嶼區笏石鎮下鄭村，是遠近聞名的傳統手工藝專業村。20年前，下鄭村家家戶戶都擅長草、竹編，各類日用的盤、筐、籃等，通過不同篾片的構建組合，立馬就能成器，所編織成品還格外精巧耐用。
經過一代代巧匠的探索傳承，下鄭村逐漸形成了集實用性與觀賞性于一體的草竹編技藝特色。2009年，笏石下鄭竹編、草編工藝一同入選莆田市非物質文化遺産保護名錄，二者出現時間相近、歷史源遠流長，凝結著當地百姓的勞動智慧和鄉村發展軌跡，既是民俗文化的記憶載體，也是致富一方的支柱産業。至今，全村仍有1000多人從事草編、竹編製品加工銷售，年創造産值近億元。
上個世紀八九十年代，下鄭村草竹編行業達到鼎盛時期，但隨著工業的發展，塑料、不銹鋼等製品逐漸興起，竹編産業日漸蕭條，草編産業雖已走出國門，但也面臨著市場萎縮、訂單減少等困境。
下鄭草竹編行業現狀如何？是否有望再迎春天？近日，記者走進下鄭村，走近這裡的草竹編從業者，從中尋求答案。
不産竹的竹編村
技藝傳承數百年
由秀嶼區清塘大道驅車，拐上一條村道，不多時便來到了笏石鎮下鄭村。村內石厝、洋樓星羅棋佈，悠長的巷弄中，忽有一位白髮老者騎著老式自行車，載著一大把竹篾經過，頃刻間，這個遠近聞名的“竹編村”一下子就具象了起來。
竹編是我國傳統的手工藝。竹子因其獨特的彈性、韌性與防水性能，從古至今被勞動人民用於製作各種農具用具，從竹屋茅舍到生活用品，隨著社會文明的向前發展，竹編製品越來越精細美觀，種類也日漸繁多，因與日常生活密不可分，竹編技藝得以作為歷史悠久的“指尖藝術”流傳至今。
在下鄭村，竹編起源已久，約有300年的歷史。這個既不靠山也不産竹的沿海小村莊，曾在上個世紀八九十年代間，憑著竹編行當一躍成為十里八鄉聞名的富裕村，甚至早早辦起了村工廠，小到香皂盒，大到籃、盤、盆、筐、籠，只要給樣式就能生産。
村裏的老人告訴記者，在自己太爺爺的那一輩，竹編就已經是村裏一項家家戶戶都掌握的傳統技藝，那時候下鄭村出産的竹編製品，是走俏市場的“硬貨”，因做工紮實、細節考究，不少周邊省市的遊客都慕名前來求購，農民既務農又做工，不用離家就能解決就業問題。
下鄭村官埔209號，住著“下鄭竹編工藝”代表性傳承人陳國童。廳堂內，並無太多傢具，顯眼處，是一工作臺，周邊擺著制好的竹編成品，有莆仙“十擔盤”、花籃、食盒、飯菜罩等10余種，色澤飽滿、造型精巧，既不使用膠水、金屬固定，也不見一處接口，令人稱道。
在莆仙民俗中，擔盤、花籃是婚慶、壽宴、祭祀等慶典活動上“最高禮儀”的象徵。所謂“盤”，是以竹編成，涂上桐油、朱漆的容器，形狀似鼓，用於裝禮品、吉祥物，最大的為9寸，最小的為3寸，大小自下而上依次遞減，五個摞成一套呈塔狀，以紅布或網繩固定，一邊一套用扁擔挑著走，故稱“十擔盤”。花籃功能相似，只是造型有所不同。
陳國童告訴記者，製作擔盤、花籃，需要經過選料、破竹、煮制、曬竹、啟篾、開絲6道前期工序，再經過起底、編織、鎖口等工藝完整地將各部件結合，編制出的竹編製品內層密實、外部美觀，造型古樸、圓滿實用，補灰、刷漆、上油後，甚至可以實現“竹籃打水”。
和絕大部分村民一樣，陳國童家中上溯三五代，都以製作竹編製品為生。陳國童説，自幼年時，竹絲、篾條在父母手中跳躍的軌跡就深刻腦海，耳濡目染之下，村中幾乎沒有不會竹編的孩童。
村民陳雪雲和其他兩位姐妹一起，每天在這個小作坊裏“做圍”，即給花籃、擔盤織圍邊。陳雪雲説，自己5歲起就能幫家裏人打下手，草竹編做了40多年，日復一日編絲成片，是主要謀生手段。
雙手快速撥動間，細薄的篾絲就被牢牢固定在一起。村民陳香銀介紹，竹篾編織以經緯編織法為主，基本技法為彈壓穿插法，如“挑二壓二”或“挑三壓三”，編成“人”字圖案，高級技法還有編、絞、鎖、叉、拉、穿、扣等；織成的圍邊則通過竹篾的不同編法和色彩的運用，呈現其造型、形態。
竹編工藝在下鄭村發展至今，逐漸形成男眷負責拼裝、女眷負責編織的分工協作生産方式。
“大約2010年以前，一對夫妻可以通過做竹編年入二三十萬元，當時有百餘戶村民靠竹編手藝過活。但如今，只剩下50戶左右人家還在從事竹編製作，年産值300多萬元，且呈現下降趨勢。”下鄭村黨支部書記林向前説。
老行當的分岔路
慢工細活傳承難
採訪中，許多老手藝人表示，當下竹編面臨的最大困境之一，是缺少了願意傳承這份“老手藝”的年輕人。沒有“新鮮血液”注入的竹編産業正在喪失活力。
65歲的陳文新是一名遊走鄉間的“破竹人”，鋸竹、去節、刮青、分塊、分篾……每年有上萬根竹子在他手裏被加工成長度、粗細一致的篾條。
分篾是製作竹編最關鍵的環節，也是最耗力的環節。將採購回來的毛竹去頭棄尾，選用中間幾節色澤一致、節長質細的部分，下料成竹筒，用“鯽魚刀”輕輕一懟，順勢破開。分好的竹片劈成篾條，篾青是竹子的表皮，光滑柔韌，極富彈性，可剖成毫米厚的篾絲；篾黃韌性差些，則用來編制較大的竹製品，或做托底、外包圍。
“不少老手藝人的眼力、體力都衰退了，就請我上門破竹分篾，做簡單的加工。我也不年輕了，能幹一年是一年。”陳文新坦言，“做這活要用巧勁，枯燥辛苦，年輕人幹不來。”
片竹成絲，編竹成器。村民黃金火是村裏手藝最好的老篾匠之一。年過七十的他，依舊堅守著老行當。在自家略顯昏暗的客廳裏，擺著兩條板凳、一櫃工具，地上是被刨去的廢竹皮，絲縷卷翹。現今的黃金火，憑藉多年的名氣和手藝，依舊有周邊鄉親送來不多不少的訂單。
借著興致，老人戴起老花鏡，向記者展示了最為複雜的竹篾開絲——一片竹篾，以“鯽魚刀”輕輕破口，用嘴銜住篾片撕拉，一分為二，再剖成四，二四得八……篾絲細如紙片，韌性十足；篾片寬如手指，薄厚均勻，其技法難度，叫人拍掌稱奇。
“這是最考驗功底的一道工序，包括拼裝、固定，任何一個環節松了口、出了問題，輕則返工，重則完全報廢，且全程都無法實現機器替代。”黃金火告訴記者，除去“做圍”和剖制篾片，自己編制一套“十擔盤”也需要一週的時間，上漆後，能賣到3000多元，保存數十年不在話下。
已是滿頭白髮的黃金火有點幹不動了，他計劃著做完今年就退休。但問他如果又有顧客找上門呢，黃金火笑答，那就復出！“我這輩子就做這麼一件事，哪能説不幹就不幹的呢？”黃金火説，老祖宗傳下來的手藝，不捨得丟，但他更希望有人能將這份技藝傳承下去，只要有人肯學，他就願意傾囊相授。
林朝雄和妻子經營著村裏唯一一家竹編彩漆店，19歲從藝的他，30年如一日地守著滿是漆味的工作室。村裏所有待售的擔盤、花籃都要在他的小作坊裏經歷手工補灰、打底、調色、上漆等流程，風乾後交付顧客。
林朝雄拿出一隻小巧的擔盤向記者展示，只見竹制擔盤通身呈棕紅色，以金色的八寶托底點綴，色彩細膩飽滿，在日光下又呈現亮麗的朱紅色，光彩熠熠，古樸華美。
“一天在漆房裏待七八個小時，確實不輕鬆，賺的每一分都是辛苦錢。”林朝雄説，如今訂單量也大不如前，一年最多做1000套“十擔盤”，還有一些花籃和少數其他用品。靠著勤勞的雙手，夫妻倆每年也能收入20多萬元。“這是個苦差事，好像沒有傳藝的必要，也沒有傳藝的需要。”林朝雄説。
“竹編是慢活，費時費力，十分煩瑣，需要太多的時間和耐性。”陳國童道出自己的遺憾，他的一雙兒女，上學讀書後便踏入社會工作，對竹編並無興趣。加之快節奏的社會生活，許多傳統儀式被簡化，民間對花籃、擔盤等傳統用具的需求逐漸減少，生産規模大不如前，竹編技藝正面臨失傳。
“究其原因，現有的竹編器具制式過於傳統，使用場景有限，失去了年輕人的消費市場。且人工成本太高，價格缺乏競爭力。”笏石鎮黨委宣傳委員陳俊泉説，由於竹編長期處於家庭手工作坊生産模式，無法實現機械化、批量化生産，加上現階段從業人員多為50歲以上的中老年人，既不會“帶貨”，也難以創新，使得竹編行業無法走上轉型升級之路。
小村莊的又一傳奇
草編製品銷全球
相較於世代沿襲的竹編技藝，草編在下鄭村出現得略晚一些，據傳是在清代前期，由林、辛、黃、陳等6個姓氏人家發展帶動，逐漸遍及全村，成為一項與竹編共生並存的“全民運動”。
宋舊志言，莆田原名“蒲田”，因此地臨水遍生蒲草而得名。柔韌無節的蒲草，作為一種易得易做的原料，早早便被用於編織成方便日常生活的物什器具，其成品除了光滑柔軟，還有著較強的拉力和耐折性，如草帽、草席、魚簍等，深受勞動人民喜愛。
“在20多年前，竹編和草編也曾技藝相融，材料疊加，嘗試推出一些筆筒、花瓶等擺件，但因為工藝難度、成本偏高等原因，銷路打不開，最後也不了了之，二者逐漸分化成兩個相互獨立的産業。”林向前介紹説。
與竹編所編結的諸多生活日用品不同，現下草編打造的，更多是節慶裝飾品、觀賞陳設品。走進位於下鄭村的莆田市華源工藝品有限公司，5樓的成品展廳內，400平方米的空間裏擺滿了企業成立以來20多年間的所有代表性産品——展架上，由稻草製成的各式人偶、葵花、動物造型擺件，琳瑯滿目、形態各異，款式有近千種。
草編用料相對豐富，製作也更為簡單一些。仙遊的蒲草、山東的玉米皮……在華源，一年的生産要消耗3萬~4萬捆草料，它們被製成各類玩偶擺件，出口美國、巴西、德國、加拿大等國家，擺上當地“1（美）元店”的貨架。
“稻草人在西方文化中，是重要節日裏常見的裝飾品。”公司負責人林瑞珍告訴記者，“目前正在加緊製作的，是月底將要送往巴西的訂單。草編製品的訂單生産季節性較強，一般7月份完成萬聖節、聖誕節的出口需求，現階段生産的都是來年復活節的産品，年初則相對屬於淡季。全年産值300多萬元。”
生産車間內，9名女工正在為稻草製作的人偶、兔子“穿衣打扮”，待裝飾好後再送往另一樓層進行硬紙裝訂打包。“這些活我幹了很多年了，很輕鬆，只要工廠有需要，我每天都來，就算這家的活全部做完，我也能去隔壁廠裏再幹一些。”70歲的林美金在廠裏負責商品裝訂，老人的兒孫在外務工發展，自己每天在家附近的華源工藝工作8小時，可賺七八十元工錢補貼家用，還能午休，樂此不疲。
和林美金一樣因草編産業受益的，還有周邊的黃石、北高、東莊等鄉鎮的留守婦女。林瑞珍告訴記者，因稻草玩偶製作簡單，各類零配件通常通過外發的形式，由周邊的村民領取回家製作，按期交付工廠，每年可帶動零工5000多人。
當前，農村“空心化”“老齡化”問題日益突出，成為鄉村振興發展難題。然而在下鄭村，小小草編串起了“整村就業”的好光景。
下鄭村由下鄭、官埔等4個自然村組成，共有村民1224戶5435人，常住人口3532人，中青年大多在廣東、江蘇等地經商或務工，留守老人、婦女較多。“在我們村，只要願意做活，基本人人都有事幹。”林向前説，村裏的幾個草編企業，招收的工人基本是本村的婦女群體，用工飽和後，又向周邊村居輻射，僅一個萬聖節，全村草編企業的訂單額就可達到7000萬元，用工人數超千人。
秋日的“花城”廣州，聚集了來自世界各地的外國客商。剛剛落幕的第136屆廣交會上，超過3萬家企業線下參展，其中就有來自下鄭村的合盛、章興、下鄭工藝廠等多家草竹編工藝品企業。實際上，早在1950年舉辦的第一屆廣交會上，下鄭村就組織了一大批老手藝人，帶著引以為傲的草竹編産品亮相參展，並以展會為契機打開了國外市場。
莆田市合盛工藝品有限公司是莆田規模最大的草編工藝品企業，在全市有多處工廠、2000多名工人，産品主要出口美國，年産值1億多元。在今年的廣交會上，合盛還推出了全新的節慶玩偶産品。
“和國內情況一樣，西方人的消費結構在改變，早期時興的稻草人擺件已經漸漸不那麼流行了，針對年輕人的喜好，我們開始嘗試生産塑膠玩偶、充氣玩偶適應市場，迎接新一代消費主力軍。”公司負責人、“下鄭竹編工藝”代表性傳承人林建春告訴記者，隨著現代人生活習慣的改變，傳統的草竹編産業也將走下坡路，與時俱進、另辟蹊徑，開發新的産品迫在眉睫。
出身草竹編工藝世家的林建春，對正在遠去的古老技藝十分痛惜。他計劃著，在退休後開辦一間草竹編工藝傳習所，研發一些諸如吊燈、傢具、拎包等符合年輕人審美的實用産品，同時也希望同有關部門、高校聯動，推陳出新，把非遺技藝通過生活化改造留在當下，讓略顯沉寂的草竹編技藝重煥光彩。（記者 陳漢兒 通訊員 陳世玉 林禧香）
