101公路的包豪斯

　　第一次親身駕車駛上美國的高速公路，我才開始真正理解美國的汽車文化。

　　駕車從舊金山到洛杉磯，有兩條路可走：1號公路風景更為宜人，101公路行程更短。由於需要在一天時間內從親切、迷人的舊金山趕到星光四溢的洛杉磯，我們選擇了後面一條路。加州的高速公路與穿越黑森林的德國著名的不限速高速公路（Autobahn）擁有迥異的風格：車道寬，全程限速，路麵條件差（甚至遠不如國內許多高速公路）。從舊金山到洛杉磯，101公路穿過著名的矽谷，經過各種不同地貌，時而是綿延的群山，時而是西部片中常見的無垠曠野，時而是蔚藍的太平洋——這就是讓所有美國人嚮往的四季如春的西海岸，亦是全美消費稅率最高的加利福尼亞。

　　加州街頭（包括高速公路和舊金山、洛杉磯城區）最讓人印象深刻的車大體有三類：一是以福特F系列皮卡和Mustang為代表的極具美國風格的車；二是各式各樣的敞篷車、豪車和古董車；三是豐田普銳斯。

　　無論是出於何種原因，這三類車在某種程度上都是相當高調的。在它們面前，我的座駕大眾CC難免顯得有些過於內斂了，儘管其歐洲版本早已被歐洲媒體冠以“有史以來最美的大眾汽車”的名號，還是2009年德國紅點設計大獎得主。

　　“功能決定形式”，這一包豪斯主義的基本原則深刻地影響着大眾設計。這是一個聽上去簡單、實踐起來相當不易的原則：做得不好，你的設計將荒蕪而缺乏靈魂；做得好，你將得到簡單、自然而然的視覺愉悅。無數設計師用一件件美妙的作品確保了包豪斯主義的長久生命力，其中便包括了瓦爾特達席爾瓦和一乾大眾設計師。而這一回，擺在奧利弗斯泰范尼面前的是一項看上去更具挑戰性的工作：打造一款富於情感的大眾車。奧利弗承認：“從歷史上來看，大眾並不以激情四射的車聞名於世。”他非常清楚，在包豪斯主義原則下打造一款富於情感的大眾車，不會是一件容易的事，但更不會是一件無趣的事。

　　我相信，對於任何一款標榜優雅、經典或時尚、風格的車而言，加州都是最好的試金石：首先，這裡強大的藝術和時尚氣場足以震懾住任何一位外來者；再者，這裡有一大段一大段極富駕駛樂趣的山間公路，足以挑戰任何一款運動車的極限；最後，這裡獨特而強烈的汽車文化足以讓任何一款偽經典立馬現出原形。

　　洛杉磯是一個頗具廣度和深度的汽車世界。在洛杉磯的三天中，我看到了一輛Q7和兩輛ML，它們在凱迪拉克、雪佛蘭和福特的全尺寸SUV世界裏顯得相當渺小。我看到了不少保時捷跑車，但沒有看到一輛卡宴。我看到了布嘉迪威龍和福特GT，即便在洛杉磯它們也是公眾圍觀的明星。我看到了不計其數的敞篷車，阿斯頓馬丁、奔馳、MINI、寶馬、克萊斯勒……幾乎什麼牌子都有。我看到了許多1990年代的奔馳、寶馬和幾輛很早的肌肉車。我看到了很多輛MINI、甲殼蟲、Mustang和普銳斯。

　　大多數時候高速公路不是很擁擠，但是此刻的行駛狀態完全不同於前兩天在山谷中。無論是眼前的風光還是身邊的車，無時無刻不在提醒你，這是在美國。我必須承認，美國的汽車文化是非常強大的，而且看起來這種文化至少在最近十幾年中並未發生顯著的變化——除了普銳斯的“入侵”。