安徽大學：教書匠

自我記事以來，父親就是一名教書匠，嗜茶如命，手裏常捧著一壺苦丁茶，嘴裏時常念叨著“清心為治本，直道是身謀”。

據説我還在娘胎時我們家在鎮上住過一段時日，後來不知出了什麼變故，父親和母親便把鎮上的房子退了，帶我回了村子裏。村子不大，兒時的我最喜歡跑去田裏幫大人幹活，聽鄰里叔伯嬸嬸們嘮家長裏短。

“哎，梅子，你家大伯哥李向軍前幾年不是去鎮上教書了嗎，怎麼還沒待一年就又拖家帶口回來了？”

“哎呀，王大娘，你可別提了？聽説俺大伯在鎮上得罪了人，被開除了。”

“得罪人了？誰？我看他也不愛跟鄉親們走動，除了每天在小學堂上課就是回去守著他那個小院子，前些天我看他坐在躺椅上，面前還泡了壺茶。咦，我記得他以前不愛喝茶的！”

“具體發生了啥俺也不曉得嘞，但他變化還蠻大的嘞，以前跟孩兒他爹關係可好了呢，經常接濟幫助俺家，但自從回了村裏，除了過年平常跟俺家也不來往了，俺家孩兒他爹好像知道咋回事，但就是不説，唉……”

“我聽説在鎮上教書可掙錢了呢，也不知道咋想不開回來了。就是可憐小清風嘍，本來能在鎮上上學的，現在……”

7歲那年我在田壩上和玩伴福來跟在大人屁股後面插秧，聽到旁邊王婆婆和梅嬸嬸在説話，沒承想聽到了父親的名字，便放下了手中的秧苗，站在一旁聽著。聽到自己名字的時候我便向自家跑去，耳邊除了風聲似乎還有福來在喊“清風”。

“爸！爸爸！”我飛快衝進院子，看見父親坐在院中的椅子上端著一杯茶正準備喝，見我火急火燎地衝進來便把杯子遞給了我，我站在他旁邊大口喘著氣。等氣喘勻了，拿過茶杯一口飲盡，真苦，遂又吐了出去，也不知道父親怎麼會喜歡喝這麼苦的茶。思緒回轉，我才想起有事要問父親。“王婆婆和梅嬸嬸説您在鎮上得罪人了被趕回村子裏來的，是真的嗎？”父親似乎頓了下，又給自己重新倒了杯茶，緩緩喝下後才向我解釋：“沒什麼大事，就不想在鎮上待了，回到村子不也挺好的，在學堂教教學生，多清閒。”不知是不是我的錯覺，他在説“清閒”二字時似乎有些沉悶。我不甘心他有所隱瞞，可也明白父親是個極為好面子的人，倘若當初真遇到了什麼事情，他定不會告訴我。我便換了個話題，問他為什麼喜歡喝那麼苦的茶，他説“靜心”。

那天夜裏我纏著母親在屋子裏説説往事，父親在堂屋裏溫書，一時半會兒不會回屋，我知道母親耳根子軟，最終拗不過我，便也跟我説起了那件事。

那是1999年的臘月的一天，母親懷我不足三個月，那天父親穿著打了數個補丁的棉襖，眉飛色舞地向母親宣佈“走，咱們搬家！以後在鎮上的小學教書，工資可比現在多了兩倍呢！”母親並未多問，便把房屋收拾乾淨，田地租了出去，兩天后搬到了鎮子上父親租的房子裏。

剛開始一切如常，父親每日會提著一壺白開水，穿著那件破舊棉襖步行去學堂，晚上會溫習第二天上課的內容，母親雖然聽不懂但也會在一旁陪著。

這樣的日子持續了半個月，直到年底有人帶著禮品上門找父親，父親並未將人請進家門，只説“離下年招生還有三個月，時間來得及，你家孩子只要好好學習，入學考過了自然能入校。”
那人不依不饒，“哎呀，李老師，我家這孩子可喜歡您了，您就通融通融，讓他直接免試入學吧。”

父親直接在關門前甩出一句“這件事我幫不了！”

夜裏，父親跟母親抱怨説“怎麼會有這樣的家長！他家孩子在另一所學校打架鬧事被開除了，他不好好教育孩子，還想著走後門送我們學校來，簡直不可理喻！”母親只靜靜聽著，父親繼續説道，“竟然還提著東西來找我，還不如用這錢給孩子請個家庭老師，説不準明年還能憑本事考上！孺子不可教也！”

母親給父親倒了杯茶，安撫道，“別氣，你知道自己本心就好，不值當氣壞自己身子。”

父親接過茶水喝了一大口，“呸呸，這什麼茶，這麼苦！”

翌日一早，父親趕往學堂，發現班裏來了個插班生，赫然就是昨天送禮那人的兒子。他下課就去了學校主任辦公室，主任勸他別再堅持他所謂的大道理，根本一文不值，父親與其爭執一番後摔門而去。

本以為這件事就告一段落了，但之後還時不時有人到家裏找父親，基本都是關於孩子上學的事情，但都被一一回絕了。但年初三月份的時候，學校校長找了父親談話，沒説多久又開始吵了起來，直到校長説出那句“你以為你這工作來的有多清白嗎！”父親愣在原地，一時沒反應過來，問了句“我這工作不是我通過面試得來的嗎？”校長嗤笑一聲，“你不如回家問問你三弟。”

父親渾渾噩噩走出辦公室，回了趟村裏找三叔。原來當初父親能那麼快就找到鎮上的教書工作，是因為三叔給校長送了錢，先前父親不少幫他們家忙，他知道當時母親有了身孕，父親希望找份工資高些的工作，便想著幫幫父親，但也明白父親肯定不會贊同他，於是隱瞞了。

父親回了家，母親看著父親那張曾經意氣風發的臉似乎蒼老了幾分，就連挺直的背都佝僂了。母親靜靜坐在父親旁邊，桌臺上的蠟燭忽明忽暗，映得人臉略顯幾分沉鬱。

父親聲音有些哽咽，“今天校長説我不知變通，迂腐不堪，我跟他爭辯了很久，但是他説我這工作竟是老三拿錢換來的，”他苦笑著，“真是可笑！我自問自己兩袖清風，雖比不得古人高風亮節，但也堅持了半輩子，可現在卻被人處處排擠，甚至連養家糊口都做不到，我是不是真的錯了？”

良久，母親才開口説：“我沒什麼文化，但你以前常説的‘清心為治本，直道是身謀’我一直記得，你還記得嗎？”父親低垂著頭，沒回。母親接著説，“我明白你的堅持，也支持你的決定，但我想孩子也希望他的父親是一個清風正直的教書人。”

父親抬起頭，眼睛似乎有了神采，“幫我再泡一壺茶吧。”

母親疑惑道，“你不是不愛喝這苦丁茶嗎？”

“靜心。”

第二天父親便遞了辭職信，因為還有教學任務的緣故，六月份父親才帶我們回了村子。離開鎮子裏的家那天，父親穿著一件嶄新的中山裝，手裏的水壺裝著苦丁茶，他去學校教室外看了他只帶了僅半年的學生，沒人瞧見他，但他轉身離開時嘴角帶著笑意，背脊挺直，意氣風發。

母親説，提交辭職信的前一天晚上，父親哭了，那是她第一次見父親流淚。

十八歲那年暑假是我離家兩年後第一次回村子，雖然在城裏也有了房子，但父親還是每年都會回村子住上一兩個月。村子變化很大，周圍的房屋有的翻建成小別墅，有的擴建成兩層的自建房，一路從村口走來，見的多是不知誰家的小孩子還有村裏的老人，不少老人還認得我，“清風回來了？”“清風在哪上大學啊？”“清風都長成大小夥子了！”聽著這些話，心中微動，我似乎有些迫不及待想早點到了。

我推開院門，“爸！”一個微駝著背的老人背對著院門，身前有五六個小孩似乎在聽他講課，聽到聲音他轉過身看著我，精神矍鑠。他將那群孩子散了後，同我坐在院中的石桌前，泡上一壺茶，我看到他先前站的那地方上用樹枝寫了一行字，“清心為治本，直道是身謀”。

我同他説笑，“那些小孩聽得懂嗎？”

“聽不懂又能如何？我記了這話一輩子，當初不也差點犯了大錯。”

我沒想到父親會主動提起這件事，“君子論跡不論心，何況您最後不是也守住本心了嗎？”

“本心？”父親笑了笑道，“你怎知我沒有動搖過，那天晚上你母親問我還記得這句話嗎，我怎會不記得？我幼時老師給我上的第一堂課就是這句話，可惜人到中年我竟還想過我是不是做錯了。”他又思索了片刻，“我一直告訴自己要做一個教書育人的教師，那時我踐行了半輩子，但沒想到連飯碗都保不住，甚至這飯碗都不是我憑本事得來的，我不怨你三叔，我只怨自己，我甚至有些厭棄自己堅守了半輩子的東西，要不是你母親點醒了我，我可能真要犯下大錯。”説罷，他看向我，“清風，這句話我用了一輩子時間才真正悟懂，我不希望你將來犯同我一樣的錯誤，清心正己方能修身，你明白嗎？”

“我明白的，父親，我的名字不也是您希望我如清風般清正廉潔嗎？”

他望向我的眼中似乎有水光一閃而逝，隨即端起茶水一飲而盡，“來！喝茶！”

我想我明白了父親為何愛喝這苦茶了，“茶味微苦，歷苦方得苦盡回甘；茶性簡潔，從簡方能清正廉潔”，這是父親的解釋。我端起手中的水杯輕抿了一口，真是苦，看來還要習慣。

“老師？”一旁的學生在辦公桌旁喚我，思緒漸漸回籠，也不知怎的，突然想起幾年前過世的父親了。

“怎麼了？”

“老師，您剛才上課講的‘清心為治本，直道是身謀’到底是什麼意思啊？”

“意思是清心正己、端正思想是治平的根本，品性剛直、不阿權貴是修身的原則。”我看了他一眼，眼神懵懵懂懂，笑道，“還不懂？這句話是告訴我們要做個清廉正直的人，現在不懂沒關係，要一直記得這句話，這是我給你們上的第一堂課，也希望是你們人生中的第一堂課。好了，去玩吧。”我看著他蹦跳著跑出去，不禁失笑，七八歲的年紀，跟我那時一樣。

我坐在椅子上，有些恍惚，這是我工作的第五年，期間不免有人也會給我送東西或者請吃飯，我一次也沒接受過。夜深人靜時總會想起和父親的對話，我想父親走的這條路是不易的，而我只是如同小時候跟在大人後面插秧一樣，學著父親的模樣跟在他身後小步走著。