在羌塘草原奉獻青春
——記2019年全國教書育人楷模、西藏雙湖縣協德鄉完全小學校長拉姆

“你來得正是時候啊。”2019年全國教書育人楷模、西藏雙湖縣協德鄉完全小學校長拉姆一邊帶記者往學校走，一邊説。

剛下過一場大雨，走在路上，鞋底偶爾會帶起一兩塊泥巴。

“只有這個季節是不颳風的，又值雨季，草原上也冒出了一些綠，平時的山都是光禿禿的，風大得能把人刮跑。”拉姆指著遠處説。

750公里的距離，跨越1200千米的海拔，克服25%的含氧量差，拉姆從拉薩來到協德鄉，在草原腹地教育一線，堅守了13年。

“明天還有更重要的事等著我”

13年的堅守，是從2006年踏上協德鄉土地那一刻開始的。

2006年大學畢業後，拉姆主動申請到位於羌塘草原腹地的雙湖縣任教，這個從小生活在城市裏的姑娘對無邊無際的大草原，心懷嚮往。

“在去雙湖縣的‘東風’牌大卡車上，一共7個人，只有我一個女老師，其他老師誇我勇敢。當時還心存疑惑，為什麼這麼説呢？路是卡車司機憑經驗開出來的，坐在車上‘自由運動’。車外是遠去的綠色，腳下的土變得更黃了。暈車、頭痛，難受極了。”拉姆抿了一口水，回憶道，“7天，當年我們花了7天才從拉薩市到雙湖縣。”

到了學校更大的考驗在等著她：高海拔的缺氧反應、四季的大風大雪、校務的繁重瑣碎，和另一位女老師住在一間12平方米的房子，除了兩張上下鋪，只有一個取暖的爐子，校園內的那口吃水井一年有8個月是結著冰的，用水需要鑿冰來取。

入夜，看到頭頂閃爍的星星，拉姆當時也産生了困惑，“我就是為了晚上看星星來這兒的嗎？”

“但經過短暫的迷茫後，我告訴自己要堅持下去，因為明天還有更重要的事等著我做。”拉姆説，“2013年，組織考慮將我調到縣裏工作，我拒絕了。因為我所帶的班級小學還未畢業，我不忍心放棄他們，半途而廢。”拉姆望著遠處那片濃雲中透出的一絲光，眼神堅毅。

“成了身兼數職的‘全能’班主任”

在淩晨一點鐘的辦公室，喝一杯咖啡已經成了拉姆多年來的習慣。喝完這杯咖啡，又得繼續備課、批改作業了。

“加班的時候，唯一的念頭是希望能快一點完成任務，因為明天還要接著上課。”拉姆活動了一下脖子，繼續説，“剛來的時候任務重，最多的時候一學期每週排了31節課。這幾年關節、頸椎都不太好。”

為什麼這麼拼呢？

還得從2006年剛到雙湖縣報到的時候説起。當年，縣裏組織了統考，教育局讓新入職的幾名年輕教師批改卷子。卷子越改，拉姆心理落差越大，怎麼能錯得這麼多？這與她實習的學校情況差距較大。拉姆感到自己肩上的擔子千斤重。

學校的第一節課，讓拉姆至今印象深刻。課堂秩序紊亂，學生喧嘩吵鬧，學生課堂上反應微弱……這些都讓拉姆開始思考，往後的教育該從哪兒著手？
一年過去了，拉姆終於找到了癥結所在：基礎差。2007年7月，拉姆主動向校長提出要擔任班主任。她從一年級開始抓牢學生基礎，時時關注學生動態，和學生培養感情，端正他們的學習態度，直到學生六年級畢業。

為了打牢學生的基礎，她想了很多辦法。讓班裏的學生結成“一帶一”幫扶對象，基礎較好的學生幫助基礎弱的學生。她身兼班裏的語文、數學、英語老師，全程帶領學生學習，一字一句耐心解讀。學生一遍聽不懂，就重新教一遍。“我成了身兼數職的‘全能’班主任。”拉姆笑著説。

備課，出卷子，批改作業，拉姆幹得“轟轟烈烈”。她曾經花了一個晚上動手抄寫了29份測驗卷子，第二天上課如常。秉持著這樣的信念，學生的數學成績和別的班級拉開了30分的差距。

“你們要通過努力學習去實現夢想”

協德鄉的夜是亮的，溫柔的月光，還有那抹時常穿梭在鄉間小路的身影。

站在學校的大門口，可以望見不遠處山坡上那幾條小路。下過雨的路面有些不平坦，白天走都有些艱難，但這卻是拉姆走了10多年的路。

鄉里沒有路燈，拉姆打著手電筒行走在小路上，去給走讀的學生補課。為了不讓學生落下知識點，拉姆長期上門給基礎差的學生補課。路走得熟了，哪轉彎，哪有坑洼，拉姆都記在心裏。鄉里野狗多，且常追人，拉姆常常因為被狗追著跑而摔倒，衣服、手掌、額頭常開口子。

平措是拉姆的學生，初到學校時，性格孤僻，膽子也小。拉姆通過家訪了解到他是單親家庭，因此格外關照他。不僅和他同吃同住，幫他補習，還鼓勵他擔任班幹部。漸漸地，平措的性格、成績等各方面都逐漸好轉並如願上了高中，繼續學習。

“孩子們，你們一定要從這裡走出去，去向條件更好的地方，把父母也帶到條件更好的地方去。這些，需要通過努力學習去實現。”這是拉姆對學生們最常講的一句話。

1600名，這是拉姆13年來教過的學生人數，他們中絕大多數都升入高中繼續學習。今年，拉姆帶的第一屆學生參加了高考，並交了一份滿意的答卷，大部分都考上了自己心儀的學校。在記者採訪的前一天，拉姆的學生專門回到自己的母校給他們的拉姆老師獻上哈達，以感謝拉姆老師多年的辛勤教誨。

拉姆，這兩個字在藏語中的意思是“仙女”。今後，拉姆還將繼續在“生命的禁區”——羌塘草原奉獻自己的青春。