２００３年：一邊慶功一邊開工

　　鏡頭一：２００３年１１月７日，慶祝首次載人航天勝利的大會正在人民大會堂裏舉行。

　　鏡頭二：與人民大會堂相距幾十公里的中國空間技術研究院的辦公樓裏，到處是忙碌的身影。

　　飛船系統現任總指揮尚志回憶：“按理説應該好好休息，但１１月３日各個崗位的人都回來了，其實他們在家也待不住，每個人都在想，神舟六號我的崗位在哪，該幹什麼。”

　　飛船結構與機構分系統主任設計師陳同祥説，儘管有前５次飛船成功的經驗，但到了神舟六號飛船時，我們要從零認識産品，以全新的態度對待，大家對每一張圖紙的設計，每一個産品的尺寸的合理性，都從頭過“篩子”，還專門請專家複合審查。飛船共有１３個分系統，每個分系統莫不如此。用他們的行話來講，這叫做系統“歸零”。

　　鏡頭三：從此，會議室裏的爭辯聲不絕於耳，爭過之後，一張張的圖紙又改變模樣……

　　２００４年１月：總指揮、總設計師更換新人

　　鏡頭一：神舟五號成功發射百天后，冰雪覆蓋著的北京，４１歲的尚志從袁家軍手中接過系統總指揮的帥印，整個過程靜悄悄的，媒體沒有得到這個消息。

　　鏡頭二：與此同時，４２歲的張柏楠從７１歲的戚發軔手裏接過了總設計師的重任。張柏楠身高１８０厘米，憨厚樸實，第一次見到張柏楠的人説，“他像個搬運工。”

　　尚志、張柏楠二人之前任副職時，已經開始“挑大梁”。戚發軔回憶，“有他們在，我那時很省心。”

　　至此，飛船系統從神舟二號開始的新老交替正式完成，40歲以下的技術人員已佔整個隊伍的80％以上。分系統副主任設計師以上關鍵技術崗位人員平均年齡３２歲。

　　２００４年：飛船完成生産

　　鏡頭一：６月２４日，北京某航天器工廠，神舟六號返回艙大型薄壁金屬殼體加工完成，艙內設備陸續到位，整艙開始總裝。總裝及總裝階段的測試歷時５個月零６天完成。

　　鏡頭二：８月４日，上海某工廠，推進艙開始總裝，歷時三個半月完成，１２月３日運抵北京。

　　鏡頭三：９月２０日，北京某航天器工廠，軌道艙開始總裝，歷時兩個半月完成。

　　飛船熱控制分系統主任設計師範含林，從１９８６年就開始搞航天器的熱控制。神舟一號至五號，熱控制從沒有出過顛覆性問題，神舟六號也改動較少。就是這樣，他們分系統的七八個人也沒輕鬆過一天。范含林回憶説：“２００３年底就開始做閥門、泵、換熱器等部件，然後進行測試試驗，再交付到整個船上，裝配起來。”

　　尚志回憶説，“飛船生産時，設計人員不可能休息，幾乎每天工廠裏都有一群人，他們要跟工人走完生産過程，以便發現問題及時解決。緊張的時候，甚至要蹲在工廠裏幾天不回家。”

　　各艙段的通電測試每天下午五六點鐘結束，更換儀器、插拔插頭、內裝修實施等總裝操作只有斷電後才能進行，科技人員連續加班工作。負責飛船供配電和電纜網的沈朝陽回憶説：“船上的工作一結束，還要繼續加班寫報告文件直到淩晨，想回家都找不到車，只能在招待所湊合半宿。大家努力換來的是，飛船總裝及測試質量零缺陷。”

　　鏡頭四：１２月８日，飛船完成了三艙對接，１０天后整船交付通電測試。飛船生産的第一階段完成。

　　２００５年初：測試

　　鏡頭一：2月6日，飛船研製工作進展順利，能夠離開崗位赴京外探親的人，拿到了總指揮尚志為他們買的機票，以及為他們的親人準備的禮物。尚志自己，以及無法離崗的人，除夕下午放了半天假，在年初一放了半天假，其他時間照常上班。

　　鏡頭二：從總裝完成至４月１４日，共歷時１１７天，飛船完成了供電檢查、分系統匹配檢查、整船預先模擬飛行和模擬飛行。船上６００多臺設備，８２個軟體４０余萬條語句性能和功能符合設計要求。

　　鏡頭三：３月，航天員參與到飛船測試中。１日至３日，航天員系統與飛船系統人船聯測效果良好；１７日至１８日，航天員、飛船、北京航天飛行控制中心的人、船、地聯合測試效果良好。

　　３月的北京，風特別大。綜合測試主任設計師趙吉明説：“測試的內容無所不包：有供電狀態檢查、指令檢查、信息檢查、匹配檢查、故障模式的檢查等。總之天上可能發生的任何情況，地面都要試到。”

　　飛船的指令有１０００多條，每測一遍都要一條一條地發，這是個考驗人的責任心和韌勁的工作，發任何一條指令連一秒都不能差；光模擬飛行的程序做了２３個，一遍遍地“飛”，要“飛”上百次。高緊張度、高強度，並且十分枯燥的測試工作，讓測試人員的身心特別疲憊。

　　測試過程中隨時可能出現異常情況，載人之前，飛船馬上就要發射被測出需要更改軟體的事也發生過。趙吉明認為，神舟六號是以往神舟飛船中狀態最好的一艘。

　　４月至７月：飛船經受模擬太空環境考驗，空運至發射場

　　鏡頭一：４月１５開始一連７天。飛船整船特性級和驗收級振動、噪聲實驗進行，飛船結構各部件頻率響應滿足發射段設計要求。

　　鏡頭二：４月２８日至５月１６日，飛船被吊在亞洲最大的真空罐中，在模擬太空的熱真空環境中，飛船模擬正常的多天飛行、軌道留軌飛行程序和故障程序，結果滿足設計要求。

　　鏡頭三：６月５日至１５日，飛船軟體落焊後通過測試，達到了出廠要求。神舟六飛船進行了長達8個月的測試試驗。工廠工人、飛船各分系統科技人員夜以繼日，沒有節假日。

　　鏡頭四：7月１２日，飛船帶著相伴了360多個日夜的總裝人員的深情和依戀，告別了北京航天城總裝大廳，乘大型運輸機運至酒泉衛星發射場。

　　尾聲

　　在酒泉衛星發射中心，飛船與火箭、發射場、航天員一起，完成了多次人、船、箭、地聯合檢查；９月１１日，中國載人航天總指揮部做出決定，飛船加注燃料；１０月７日，飛船與火箭的巨大結合體，整體轉運至高大的發射塔架；１０月１２日９時，神舟六號啟程飛往太空……（完）

責編：戴昕