１０月１１日夜，酒泉衛星發射中心，秋風瑟瑟，像把半圓的梳子般的月亮挂在弱水河邊，仿佛一伸手就可以摘到。

　　這是神舟六號載人航天發射的前夜，偌大的一個發射場燈火通明，直接參加最後測試和發射準備工作的上千名科技人員正在各自的崗位上忙碌著。

　　作為一名運載火箭總體設計人員，我主要的工作是協助火箭的總設計師和現場技術指揮完成好最後的技術狀態檢查、確認工作，並完成好火箭推進劑利用系統管理數據的計算和校訂。我早就做好了充足的準備，但當發射程序進入倒計時，看到現場大家緊張有序地工作，還是感覺自己的每一步工作都有些壓力，每一步都要小心翼翼。

　　１２日淩晨１時，火箭進入負８小時程序，各電氣系統陸續開始加電，進行真電池條件下的最後的功能檢查。我也跟隨著火箭的技術指揮，懷抱著相關的技術文件，到各個系統的測試間了解檢查情況。

　　淩晨３時，在蒐集到所有的有用數據後，我在利用系統測試間計算了二級推進劑的管理數據，提供給利用系統，作為二級推進劑管理的依據。由於神舟六號飛船比五號重，對推進劑提出了更高的要求，我的壓力很大。每一個數據都做了仔細的檢查和確認，我方才放心交給下一位設計人員。此時，時間已過淩晨４時。

　　６時，我跟隨著火箭各系統的指揮從發射塔架的頂層至底層進行了最後一遍狀態檢查，這也是發射前我和這枚相伴了兩個多月的夥伴最後的近距離告別。

　　東方的地平線上已經微微露出曙光，兩位航天員已經從問天閣航天員公寓出發，提前進入了飛船。我們和全國人民一樣，在最後答案揭曉之前，同樣不知道究竟是誰會上天執行神六飛行任務。從監測的電視屏幕上，我們認出了，那是費俊龍和聶海勝。

　　７時３０分，我又對我所負責的數據進行再次確認，我的責任工作到此基本結束。

　　８時３０分，火箭的塔架徐徐打開。回首凝望那枚乳白色的火箭，心頭涌起一種激動和難捨的感覺。

　　９時整，隨著地動山搖的轟鳴，火箭的尾部噴射出耀眼的火焰，上升、再上升……

　　火箭的每一個動作都是那麼完美那麼乾脆利索。當神舟六號載人飛船順利與火箭分離，準確入軌的指令傳來；當看到飛船上的兩位航天員向我們揮手致意的畫面，整個發射場都被經久不息的掌聲和歡呼聲淹沒了。

　　匆匆撤場了，再次回首那還冒著白煙的發射平臺，以及火箭在天空留下的白色軌跡，想想幾萬人為此辛勤工作的幾百個日日夜夜和我工作的每個場景，心中久久難以平靜。再見了，我們的神箭；平安歸來，我們的神舟和航天員！（完）

責編：戴昕