美食總是令人愉快的。晚餐時分他們可以大嚼“進步”號貨運飛船——宇航員們戲稱它為“天地巴士”——運來的蘋果、桔子、花椰菜等等富含維生素的食物。這全仗有冰箱和微波爐——電力來自太陽能電池板。冰箱在太空中是個新鮮玩意，三十多年來宇航員的食品都是在室溫下儲存的牙膏一樣的東西。

　　除了補鈣，他們的伙食與地球人差別不大。他們每天要喝四包牛奶，補充骨骼因失重而流失的鈣質。他們甚至還有橙汁佐餐。但是別以為太空中的廚房事事具備，由於運費高昂，不必要的東西一件都不會帶上太空。他們沒有洗碗機，只能用潮濕的消毒抹布擦拭餐具。以前“和平”號空間站的宇航員會把掏空的食品罐頭、盒子拋入太空，任其進入大氣層燒燬。現在的太空垃圾已經比十年前多了不少，為了保持軌道上的清潔，國際空間站的宇航員一般把較大的垃圾帶回地球——這其中不包括玻璃，因為同樣的罐頭盒用玻璃做比鋁制的重，所以空間站上見不到玻璃罐頭。

　　別以為這是斤斤計較，在有效載荷方面，甚至要“克克計較”。把物體送入近地軌道的花費相當於與該物等重的黃金！而且，火箭的富餘推力越多，出現險情時宇航員逃生的可能性就越大。

　　專家們也有不“吝嗇”的時候。心理專家在“哥倫比亞”號航天飛機出事當天就請求俄羅斯，在發往國際空間站的“進步”號貨運飛船上額外搭載３０卷膠卷，供愛好攝影的宇航員排解憂愁。實際上，太空心理學已經成了一門顯學了。

　　宇航員都是人類中的精英。他們大多是科學家、工程師、醫生——同時又是飛行員。空間站上的宇航員更加厲害，個個是多面手，當然，也更加辛苦。相對於那些坐航天飛機在太空短暫停留的同行來説，他們實際上是導遊，而那些人不過是遊客。人是好奇心很重的動物，新鮮感總使人愉快。可是哪個導遊還會對熟視無睹的旅遊勝地保持著新鮮感呢？當失重、太空美景、一天16次的日出日落成為生活中的一部分時，沒人還會興高采烈。

　　尤其，你實際上是生活在一台極為精密的機器中，距離人類社會幾百公里遠（或者説，隔著幾十公里厚的大氣和幾百公里的真空），這台機器老是有些小毛病讓你不得安寧。你得爬上爬下，修理馬桶、剃鬚刀、科學儀器乃至空間站本身。這些東西要麼是為太空生活設計的，沒經過真刀真槍的考驗，要麼是地球上的民用品，壓根沒想到會在宇宙航行中派用場。

　　要想在地球上找點空間站的感覺，其實去潛水艇更好：寶貴而污濁的空氣，狹小的空間，擔心滲漏——潛水兵擔心水滲進來，宇航員擔心空氣漏出去。總而言之，這不是一個舒適的工作生活環境。但微重力和輻射使它成為一個絕佳的實驗室。宇航員就是照料這座實驗室的人。有時候他們自己也成為太空醫學的實驗對象。

　　鷹飛得再高也有歸巢的一天。宇航員的回家之旅可比老鷹的難多了。起碼對心理素質的要求就更高。進入大氣層的驚心動魄遠甚于火箭發射時。想象一下，你被綁在椅子上，塞進長寬高各兩米的小房間中，無助地盯著窗外噴射的奪目火焰，你會怎麼想？這就是坐在返回艙中以二十多倍音速（每小時28000公里）與大氣摩擦的宇航員的真實處境。難怪意大利宇航員拉貝尼事後回憶，“那感覺就像在但丁的《煉獄》裏穿行”。

　　最可怕的還不是感覺本身，而是對“失之毫釐，謬以千里”的恐懼——如果進入大氣層的角度略小，返回艙就會像打水漂的石子一樣從大氣層的上表面彈開，成為一塊太空垃圾，再也回不到地球；如果角度稍大，就成了一顆流星，熔化在藍天中。實際上，蘇聯宇航員科馬羅夫的犧牲就是因為後者。儘管當時的高溫沒有熔化飛船外殼，卻燒掉了降落傘包。結果，沒有得到減速的飛船生生砸到地上……

　　一朵降落傘綻放在哈薩克草原上。經歷了六個月到一年不等的空間站生活，宇航員又回到了他們出發的地方。突然而至的重力讓他們久經失重的身體虛弱無力，不得不由別人抬出返回艙。也有例外，創造在太空停留438天紀錄的俄羅斯宇航員波利亞科夫就是自己走出返回艙的。很多人都説，他恐怕是歸家的心情太迫切了。

　　現在，與大多數在空間站工作過的宇航員一樣，醫生出身的波利亞科夫仍想重返太空。雖然幽悶的生活有那麼多的不如意，但還是覺得自己的工作充滿樂趣和意義。“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠停留在搖籃中”，航天先驅齊奧爾科夫斯基的豪言是這些人的座右銘。畢竟，再過20年，他們的後繼者要花一年的時間飛越8000萬公里的太空，踏上火星的紅色表面，乃至更遙遠的星球……（趙洋）

　　（來源：《DEEP中國科學探險》）