學校坐落在公路邊。橫穿公路，沿石塊壘起的陡坡小心下行，是一條雨季蹚水旱季踩石才能渡過的小河。對岸山坡上彎曲狹窄的小路，顯然是腳踩出來的，走過兩公里之後，才來到一處土坯壘起的房屋，這是杜廣雲的家。半身癱瘓的杜廣雲，就是由妻子背著，一次次沿這條路往返，支撐起伏牛山深處一所小學的全部教學。

李正潔背著杜廣雲過河到學生家中家訪。光明日報通訊員 吳正偉攝

　　1981年，高中畢業的杜廣雲在親戚幫助下，被招聘為縣機械廠合同制工人。在當時，這跟村裏出了個大學生一樣讓人羨慕。然而，在山里長大、深知受教育不易的杜廣雲，卻自願回村當了民辦教師。他挨家挨戶做工作，動員家長送孩子入學；山高路遠，他讓妻子李正潔來校做飯解決吃住；經費不夠，他一有時間就上山採集藥材為學生防病治病；夏秋季暴雨不斷，他一個一個地接送學生；冬季大雪封山，他沿路清掃，確保學生安全。在杜廣雲的努力下，1985年大溝村小學開辦5級複式班，全村50多名適齡兒童全部入學。

　　1990年夏天，一場暴雨淋塌了學校的土坯房教室，杜廣雲多方努力終於籌到資金蓋新教室，他不顧高溫冒雨搬磚拉石頭，想早日讓孩子們上課。多日超負荷勞動加上雨淋，使他突然倒地不省人事。在醫院醒來，杜廣雲發現自己半邊身子已失去知覺。“當時想不如死了算了。可我是村裏唯一的教師，讓村裏的學生就這樣失學嗎？”相濡以沫的妻子李正潔看透了他的心思，安慰説：“我知道你掛念山裏娃兒的學習，你放心吧，我以後就是你的腿和腳，背著你到講臺去上課。”

　　1990年9月1日，新學期開學了。1.63米的李正潔，背起1.72米的丈夫，翻山越嶺去學校，中間歇了12回，記不清摔了多少次。到學校後，她癱坐在地，是孩子們的讀書聲讓她緩過精神，她也堅定了一個信念：從今天開始，只要愛人教一天學，就背他一天。懷著這種樸素的情感，不識一個大字的農婦從此背起教人識字的丈夫，從家到學校，每天6公里。這一背，就是16年。

　　那年春天，雨後的小路泥濘不堪，沒走出一公里，兩人就摔成了“泥猴”；那年夏天，暴雨來襲，渾濁的河水淹沒了“踏腳石”，妻子小心翼翼用腳打探，還是沒有踩穩，兩人跌進湍急的河水，被衝出幾十米遠，幸好被下游橫七豎八的樹枝卡住救了命，妻子卻再也沒有力氣，直到被過路的鄉親從水裏撈上來……杜廣雲的老父親杜俊然，為了讓兒媳背著丈夫走好路，成了“養路工人”，他把山路細心修理平整，雨雪天后第一時間去清掃積雪、鋪墊道路。

杜廣雲在輔導學生。光明日報通訊員 吳正偉攝

　　妻子日夜操勞，杜廣雲看在眼裏疼在心裏。1993年，他暗暗打定主意：讓妻子離開他，不再跟他“活受罪”。為了達到“目的”，一向心疼妻子的杜廣雲像變了個人似的，百般挑剔，故意找事吵架。不明就裏的李正潔十分委屈。一次兩人大吵之後，鬧起了離婚。那天，李正潔把丈夫抱上自行車，小心地推著去了鎮里民政所。民政所工作人員認識這對相濡以沫的夫婦，一看便樂了：“沒見過女的把男的推著來離婚的，還是回去吧！”離婚風波平息後，李正潔只跟丈夫説了一句話：“就算你以後再也站不起來了，我也會背著你到老。”

　　近幾年，杜廣雲的身體有很大好轉，已能自己走路，但左半邊身體還不靈活，行動緩慢。他最開心的事情是社會各界愛心人士捐款新蓋了兩間教室、一間辦公室、一間廚房、一間臥室和一間圖書室。2006年，他和妻子搬進了與學校一墻之隔的新家，從此不用再讓妻子背著上課了。杜廣雲説：“條件比以前好了，正潔不用天天背我了，我有更多時間研究教學，讓山裏的孩子們都上好學。”

　　採訪結束時，杜廣雲夫婦告訴記者：“大溝村是留山鎮最偏最窮的地方，自建校起先後來過20多位教師，但在這裡沒待多長時間就走了。現在我們最大的願望是能有年輕教師來這裡任教，讓這裡的孩子接受更好的教育。”（光明日報記者劉先琴 光明日報通訊員 李廖濤 吳正偉 李易衡）