淩晨5點，天還沒全亮，任淑蘭一骨碌從床上爬起，推門一看，院裏站著一個人，推著一輛摩托車。

　　“哎呀，梁老師，您又來了！”

　　“有錢沒錢，念完九年。你不讓孩子上學，我天天來接。”

　　院子裏的人叫梁忠祥，是遼寧省新民市金五台子學校教師，瀋陽市“最美鄉村教師”，全國“雙基”先進個人。

　　他當班主任13年，沒讓一個學生輟學。

梁忠祥與學生在一起。

　　“丫頭，趕緊收拾書包，跟老師上學”

　　這情景發生在2006年9月，可在任淑蘭的記憶裏清晰如昨。

　　那一年，丈夫病逝，留下4萬元債務和3個閨女。老大讀中專，老二考上重點高中，小女兒李玲玉體諒媽媽的難處，答應退學，進城打工，供姐姐上學。

　　9月1日，開學的日子，李玲玉座位上一天不見人。

　　“忠祥，九年義務教育是國家給我們的硬任務，有錢沒錢，都要讓孩子把九年讀完！”梁忠祥想起2000年校長馬吉順讓他當班主任時説的話。

　　第二天一早，天還沒亮，他騎著摩托車，趕到李玲玉家。

　　任淑蘭熱情地迎了出來，可説到小女兒的下落卻支支吾吾。梁老師掀開門簾，發現孩子正趴在被窩裏哭。

　　他想起自己11歲時，父親去世，也是這樣含淚離開學校，是馮玉璋老師把正在放豬的他找了回來。

　　“大嫂，孩子上學的費用我管，行不？”梁忠祥見任淑蘭遲疑，跨上摩托車飛馳而去。

　　半個小時後，梁忠祥回來了，從兜裏掏出3200元錢：“大嫂，我和高中校長説好了，孩子的9000元學費，分3年交。這是今年的，來年我再幫你張羅。”

　　接過錢，任淑蘭的眼淚劈裏啪啦往下掉：“丫頭，趕緊收拾書包，跟老師上學。”

　　孩子像小燕子一樣，飛上了摩托車。

　　“忠祥，咱一心一意教孩子”

　　在梁忠祥教的班級教室後面，擺著3張書桌，上面就是個“百貨鋪”：拖布、暖水瓶、洗臉盆、洗衣粉、訂書器、打氣筒、空氣清新劑等，應有盡有。

　　考慮到孩子肯定有缺錢的時候，又不好開口，梁忠祥特意備了一個鋁飯盒，裏面放了100多元“鋼镚兒”和一張電話卡，隨便用。

　　“梁老師家庭條件還可以嗎？”記者問。校長馬吉順一拍衣兜：“他呀，兜裏比臉都乾淨。有一次去市裏參加‘向梁忠祥學習’座談會，襯衫開了個大口子，我特意回家給他取了一件襯衫。”

　　“那他這麼給孩子花錢，你沒有意見啊？”記者又問梁老師的妻子張鳳雲。快言快語的張鳳雲講了這樣一件事——

　　“有一次，我給他洗衣服，發現兜裏有個小本，上面寫滿了學生名字，後面寫著該替孩子交多少錢。我當即火了，找到校長馬吉順説，我不和梁忠祥過了。一天到晚連個人影都見不到。人見不到可以，可錢也一分見不著啊！”

　　一次車禍，媳婦改變了對梁忠祥的態度。

　　2003年11月8日，學生徐艷良沒上學，梁忠祥騎摩托車去找。心裏有事，腦子走神。“咣”，撞上了三輪車，昏迷了4個小時。

　　聽到“梁爸”受傷，學生和家長都趕緊往梁忠祥家裏跑，屋裏屋外擠了200多人。張鳳雲出屋倒水，忽然發現，枝枯葉落的棗樹上，突然結出一樹“大紅棗”。

　　“梁爸，你是好人，好人一生平安。”“梁老師，我不是你最好的學生，但你是我最好的老師。”看著46個孩子挂在樹上的祝福，張鳳蘭眼淚一下子就出來了，她扔下手裏的臉盆，跑回屋：“忠祥，我錯怪你了。明天把那10畝地包出去，咱一心一意教孩子。”

　　“我管家，只能改變一家人生活；管學生，能改變多少人的命運啊”

　　2009年，梁忠祥到盤錦參加一個婚禮，忽然一位軍人走到他面前，莊重地敬了個軍禮。他正在納悶，對方把他抱住了：“梁老師，您不記得我這個學生了，可我永遠也忘不了你。”

　　學生金弟，偷別人家西紅柿，老師在黑板上通報他，他把黑板摘下來，踹個粉碎。

　　眼看該上初二了，這樣的孩子哪個老師敢接？校長無奈：“實在沒人要，就抓鬮。”嚇得女老師臉煞白：“梁老師，你要是要他，我把班主任費給你。”

　　“班主任費我不要，金弟我要了。”梁忠祥把金弟接到家裏，一住就是一年多，孩子不僅改掉了壞習慣，還考上了中專，現在在瀋陽工作。

　　初中生李也，不上學，和社會上一幫小青年混。父親到瀋陽找他，他告訴哥們兒：“他是我爸，你們別打他，把他嚇唬走。”他媽媽痛心疾首：“這孩子這不是廢了麼？”梁忠祥説：“大嫂，別急，讓他上我們班吧。”一年後，小混子再來找李也，打他他都不走。“以前，都是我兒子打別人，過後我去跟別人説拜年話；這次，打不還手，説明他學好了。”他媽媽説。

　　梁忠祥經常對妻子説：“我管家，只能改變一家人生活；而管學生，能改變多少人的命運啊！”（光明日報記者畢玉才 特約記者 劉 勇）