遙遠的鄉村寄宿小學

    從塔什庫爾幹塔吉克自治縣城再走130公里的路程，有一個馬爾洋鄉。馬爾洋鄉海拔3100米，四週全是高聳的崑崙山。馬爾洋鄉寄宿小學裏有61個從沒走出過大山的塔吉克族孩子。身高一米八的阿力甫夏·依那亞提汗是他們的老師。

    阿力甫夏·依那亞提汗出生在塔什庫爾幹縣城，從喀什師範學校畢業後，分配到離家50公里的班迪爾鄉寄宿小學教漢語。興衝衝的阿力甫夏·依那亞提汗到學校一看，教師宿舍是泥土地面，裏面連張床都沒有，這裡沒有網絡，也沒有手機信號。沒待幾天，他連招呼都沒打，提著行李“逃”回了家。

    阿力甫夏·依那亞提汗的父親是一位翻譯，通曉漢語、維吾爾語和塔吉克語。老人説：“一個月掙兩千塊錢和教一個孩子知識，是不能畫等號的，教書育人是在行善積德。”

    聽了父親的話，阿力甫夏·依那亞提汗回到學校。返校的那天，阿力甫夏·依那亞提汗買了兩瓶白酒，在宿舍裏喝得酩酊大醉，第二天起不來床。這時，一個學生走到他床邊，怯怯地説：“老師，起來給我們上課吧。”

    阿力甫夏·依那亞提汗説自己感冒了，不能上課。這個學生出去了，過了一會兒又拿著感冒藥回來了。阿力甫夏·依那亞提汗聽説學生買藥的錢是他爸爸給他買本子的3塊錢，一下子被感動了。他拿出5塊錢，讓學生用3塊錢買本子，另外兩塊錢買一些糖，分給班上的同學。

    第一次把男人女人的活全幹了

    阿力甫夏·依那亞提汗在班迪爾鄉寄宿小學留了下來，天天和孩子們一起生活、上課。每當阿力甫夏·依那亞提汗到縣城開會回來，準有一堆孩子守在大門口，見到他就撲到他身上又鬧又玩。

    後來班迪爾鄉寄宿小學蓋了新教室，通了電，也有了手機信號。而阿力甫夏·依那亞提汗卻接到通知，塔什庫爾幹縣教育局任命他為馬爾洋鄉寄宿小學校長。阿力甫夏·依那亞提汗離開班迪爾鄉寄宿小學時，孩子們擁在校門口送他。淚流滿面的阿力甫夏·依那亞提汗，終於體會到了當一名老師的幸福。

    阿力甫夏·依那亞提汗到馬爾洋鄉寄宿小學上任時，哥哥開車把他送到達坂下，由於大雪封路，他只能步行前行。20公里的路程，阿力甫夏·依那亞提汗走了11個小時，腳指甲都被凍掉了。

    這裡的條件更差。沒有電，冬天沒有路，氣溫零下30多攝氏度，前一任校長因為太苦已經辭職。除了他和十幾個孩子，這裡沒有其他人。在這個幾乎是新疆最西邊的鄉村裏，早晨8點半天依然是黑的，他卻要起床為孩子們準備早飯了。

    吃完早飯孩子們便開始上課。十幾個孩子分屬學前班到三年級，基本上都沒有漢語基礎。阿力甫夏·依那亞提汗把他們集中在一間教室裏，一同教漢語，到了中午，他還要一頭扎進廚房，再給孩子們做午飯。晚上，等孩子們都入睡了，他還要充當保姆的角色，查房、給孩子們蓋被子。

    就這樣，他身兼校長、老師、保安、保姆、廚師，整整一個星期，阿力甫夏·依那亞提汗常常忙得連吃飯的時間都沒有，連即將訂婚的女朋友也吹了。一肚子委屈的阿力甫夏·依那亞提汗哭了。他再一次“逃”回家，對父母説：“我不幹了，我要辭職。”

    我終於懂得了當一名教師的責任

    為了逃離父親的勸解，阿力甫夏·依那亞提汗摔門而出，直奔喀什市，借住在朋友家裏。

    有一天，他在班迪爾鄉寄宿小學教過的幾個學生打來電話：“老師，我們幾個考上中專了，都學的是漢語專業，多虧了小時候你給我們打的基礎，我們以後也要回家鄉，跟你一樣當老師。”

    阿力甫夏·依那亞提汗拿著電話沉默了好一會兒。接完電話，他開始想學校，想馬爾洋鄉寄宿小學裏的那些孩子們。這一次，他沒有猶豫，很快回到了馬爾洋鄉寄宿小學。

    “我以前總覺得工作就是為了賺錢，但經歷了這麼多事情，我覺得給孩子們教授知識，改變他們的命運比我自己賺錢更有意義，我留下來，是為了讓他們能走出大山。”阿力甫夏·依那亞提汗説。

    馬爾洋鄉的村落非常分散，用當地人的話説，就是一個山溝一個村莊。最初，馬爾洋鄉寄宿小學只有十幾名學生，全部來自離學校比較近的布戶吉拉甫村和努希敦村，離學校幾十公里甚至上百公里的皮力村、熱斯卡木村等村莊的學生並沒有來上學。為了讓更多的孩子受教育，阿力甫夏·依那亞提汗用了20天時間走訪了40多戶村民。

    9歲的艾拉提就居住在熱斯卡木村裏，他的父親加薩拉提以放牧為生，艾拉提天天跟著父親學趕羊群。阿力甫夏·依那亞提汗的到來，讓加薩拉提很意外。阿力甫夏·依那亞提汗説明來意後，起初遭到了加薩拉提的拒絕，加薩拉提説：“家裏窮，沒有錢給娃娃準備行李，而且這麼遠的路，一齣去都不知道多久才能見到娃娃，所以我不同意。”經過阿力甫夏·依那亞提汗反復勸説，加薩拉提最後終於同意讓他把孩子接到學校。

    通過阿力甫夏·依那亞提汗的努力，現在學校從學前班到三年級已經有61名學生了，也有了14名教職工。阿力甫夏·依那亞提汗説：“這些孩子就是我的全部。”

    （光明日報記者 王 瑟）

壓題照片：阿力甫夏·依那亞提汗正在給學生們上課。（來自亞心網）