時間過得真快，算起來，我的教齡都將近20年了。其間，我任教過三所山鄉村小，從一個代課教師，轉變成為一名正式教師；從可親的老師姐姐，轉變成為溫和的老師媽媽；從教學生寫作文，到輔導學生的作文發表、獲獎，再到自己寫文章出書以至加入省作協。作為一名偏遠山鄉的村小教師，每一步都算得上步履艱難、磕碰起伏，但每一步又都堅實執着。

    七里衝村小，是我從教的第一所村小，身份是代課教師。時間是1994年9月，我剛從中專學校畢業。受當一輩子教師的父親影響，加上我小時候患病，因醫生的疏忽導致身體不好，當一名教師是我一直以來夢寐以求的願望。七里衝村小距縣城三十多裏，地處偏僻，群山環繞。五個班，只有六名教師。我在崎嶇山路上騎了兩個多小時的自行車到那兒後，看到斑駁的墻壁，破亂的門窗，歪斜的桌椅，坑洼的地面，赤腳的孩子，我並沒有被嚇倒。心裏只有一個念頭，教好學生，證明自己的價值。

    當時，校長安排我教三年級語文。求學期間，我看了不少文學書籍，這時候派上了用場。字詞，篇章，本來枯燥的東西，加入淺顯易懂的詮釋，輔以生動活潑的故事情節，大大調動了小學生學習的積極性。辦板報，成語接龍，朗讀比賽，這在閉塞的山鄉村小，幾乎從未出現過的形式，令孩子們大開眼界。而課餘時間，和孩子們一起做游戲，更是拉近了心靈的距離。學生都深情地叫我“老師姐姐”。

    第一年的學期末，鄉教管站進行全鄉統考。讓我意外，更是讓校長欣喜萬分的是，我所任教的語文學科平均成績居全鄉第一。校長激動地説：“小喬老師，你讓我們知道了，我們的孩子並不笨，只要用心，他們都會成為好樣的！”

    當全體師生的掌聲響起來，我流下了無比激動的淚水。那一刻，騎自行車在崎嶇山路的顛簸艱辛，上山拾柴煮飯時的擦傷滾落，吃鹹菜泡方便麵的將就湊合，陰晴雨雪騎自行車拼命趕往學校時外人的不理解，都，值了！

    1997年秋，教育上實行體制改革，實行定編定崗，要清退所有代課教師。我也被清退了。開學了，七里衝村小的孩子們看我沒去學校，七八個大一點的，悄悄地邀到一起，在星期天，騎了大半天的自行車，到城裏來看我。學生的到來，讓我更加懷念學校的生活，激起了我重返課堂的渴望。我懷着對教育滿腔的摯愛，還有對美好生活的嚮往，我萌發了給縣領導寫信的念頭。長長的四頁白紙上，寫着我成長的坎坷經歷，對教育的無限癡迷，和目前的尷尬處境。幸運的是，不久，我就被破格轉為一名正式教師。

    隨後，我被分配到虎塘村小。虎塘村小，離家近了些，但通往虎塘村小的路，崎嶇，陡峭，最陡的大坎有1公里之多。臨去，會累出一身汗；返回，下坎也是提心吊膽。那兒一直缺老師。但此時，我心中僅存一個信念，那就是，無論多難我都要讓我的課堂更精彩。

    我自編了“糖葫蘆識字法”，“兒歌識字法”，“謎語識字法”，深受學生喜愛。如學習“撿東西”的“撿”字，它的形近字“檢、劍、臉、簽”都寫出來，然後編一句兒歌：“我洗罷臉簽字，在路上撿到一把寶劍，經過檢查很鋒利”，把形近字像糖葫蘆一樣串起來；如學習“鹹水”的“鹹”時，我會讓學生猜這樣的謎語：“減法的‘減’字去兩點，謎底是什麼？”；如學“隱藏”的“隱”，我會説：“豬八戒一着急，左耳朵就隱藏起來了。”這樣以來，許多的生字，學生不僅能當堂記住，還激發了學生自生字的興趣。

    用德育的理念正確引導學生寫好作文。每當作文題目列出來後，我都要求學生寫真人真事，寫自己的心裏話，並跟學生一起寫。記得有次半命題作文是“我想——”，班上的有個男同學補充的題目很特別，他補充的是《我想變成一塊肉》。作文內容很簡短，是寫爸爸媽媽都打工走了，他跟爺爺在一起生活。爺爺70多歲，幹不動活，掙不到錢，日子過得很清苦。他寫道：“爺爺生日那天，我真想變成一塊豬肉，好熬一鍋湯，給爺爺喝。”看到這裡，我的內心非常震動。多麼有孝心的孩子啊！我不光給作文打了個滿分，還在班級上念了。讓全班學生向他學習，不僅能用文字表達自己的真情實感，同時更要學習他養敬老愛老的傳統美德。

    在虎塘學校，我任教了五年。五年裏，我所帶的學科成績創下了鄉統考平均成績的“五連冠”；在鄉組織的作文競賽中，我班的同學獲得了年級組的一等獎和二等獎；並且，先後有鄭靜同學的《採茶》和周成星同學的《爸爸回來吧》在省級《小學生學習報》上發表。而，我自己，在這期間，通過自學進修完了中文大專。並開始業餘創作，創作出來的散文和隨筆，在持續不斷地投稿中，分別在《信陽日報》、《教育時報》、《鄭州晚報》和《河南日報》等省市報刊上發表出來，並加入了信陽市作協。現在我已經成為省作協會員了。在2002年，我光榮地被評為縣“十優青年知識分子”。
從虎塘村小調到官畈村小，是我完成人生的第三級臺階。這所村小是我任教時間最長，投入精力更多的村小。此時，我不再單單關注學生一時半會的成績，不願再停留在自我摸索的孤芳自賞。通過上網，我向省內外的名家學習。同時在校訊通網上建立了博客，寫了很多教育手記和生活感悟。這樣以來，我人雖在山鄉村小，卻能和名家、大家交流思想，能觸摸到大教育環境下的脈動和理念。這時讓山裏的孩子接受先進的教育成了我的新目標。

    村小孩子的課外書少，我倡議“好書大家讀”，把書“借”給班級，建立“班級圖書架”。同時，我把自己家裏適合孩子讀的書，也帶到學校，來方便學生借閱。一學期下來，我們不是學了一本教材，而是讀了很多好書。像《窗邊的小豆豆》、《猜猜我有多愛你》、《蘋果樹上的外婆》、《愛的教育》等等這些中外名著，孩子們總是百讀不厭。

    每學期編輯一冊《班級優秀作文選》，成為一項持久且深受學生喜愛的班級大事。選幾個寫作小能手成立編委會，作文可以是老師佈置的，可以是從周記中選的，也可以是自己隨興創作的。先是初選，後是篩選，最後定稿。定稿時，我參入把關。選定後的優秀作文，由作者本人謄寫在統一類型的紙張上，裝訂起來，再由繪畫能手在封面上設置圖案。一年年過去，一屆屆學生，從母校離去，我想，當他們重溫母校的時光，逐漸泛黃的作文將會成為他們心底一筆寶貴的財富吧。

    在課外活動中，春天，我會讓學生養蝌蚪，觀察青蛙的成長過程；秋天，山鄉層林盡染。我會給學生佈置樹葉貼畫的作業。這樣，既培養了孩子們的動手能力和觀察能力，還豐富了他們的想象力。

    關愛每一個學生，對每個學生盡職盡責。我的班級裏曾有一個男生，他的母親先天性呆傻，由於遺傳，他也是弱智。幾乎沒有班級願意要他，他不斷地被留級，甚至是從五年級被留到三年級。他留到我們班後，我和學生們接納了他。在跟班教學的幾年裏，他不僅認識簡單的字詞，還能寫一封簡短的信。在村小上完六年級，就算畢業了。可中學離家遠，加上孩子自理能力也差，就沒有去上。他的父親覺得孩子還小，讓人帶着出門打工不放心，又到我們學校找校長，想再到村小回爐一年。校長找到我時，我二話沒説同意了。可我想，我們是老師，同時也身為家長。誰不想自己的孩子正常？誰不想自己的孩子優秀？很多時候，我們不能選擇。我們能做的，是接受現實，勇敢地面對現實。他留到我們班後，我和學生們接納了他。我還記得第一次手把手教他寫自己的姓氏“趙”字的情景，他的手黑乎乎的，橫寫不直，豎寫得歪歪斜斜。握着他的手，讓他寫下面的一撇一捺，幾乎都教了10分鐘，終於寫好了，他興奮地直吸鼻涕。     在我辦公室的抽屜裏，我珍藏着許多“珍寶”，如一張賀卡，一封信，一首小詩，一幅畫……從上面的日期，筆跡，姓名，穿越時空，一張張花朵般的笑臉，呈現出來。此時的我，已經隨着歲月的年輪，伴着這些珍寶，成長為孩子的“老師媽媽”。

    去年，我上高中時的同學大聚會，90級聚會。同學中，有當董事長的，有開公司的，有官居要職的，有出國留學的……大家在宴會上，講述了自己20年不平凡的經歷。臨到我時，我説：“這20年，我幾乎沒走出過縣城，我只是一名普通的山村小學教師，可我不遺憾！因為，我教的學生都學有所成了，我的學生將遍佈天南地北。學生就是我的資産，是我的珍寶。同時，學生也是我的眼睛，我的雙腳。我沒看過的，他們都會替我看，我沒有去過的地方，他們都會替我去。。。”

    如今，不管歲月如何更跌交替，我心依舊，對學生的摯愛依舊，對教師這個職業的操守依舊。只要這樣能換來每個學生的前程似錦！能換來每個家長的笑靨如花！