見到何美基的那天，他正帶着他的山裏娃們清掃教室。坑坑洼洼的泥地面，掃掉一層土又是一層；木質的窗框上，零星挂着幾塊殘缺的玻璃；課桌椅被一雙雙小手搖晃着，發出吱呀、吱呀的響聲……21個第一天走進學校的一年級孩子邊幹活邊興奮地嬉鬧着，不時偷偷瞟一眼身後的老師。何美基笑着，滿足而疼愛地看著他們。山風吹來，掀起他空蕩蕩的右衣袖，像一面小旗，悠悠飄揚。

　　湘渝邊區，湘西保靖縣清水坪鎮民族友誼小學。

　　在這兩省交界處的蒼茫大山裏，這所僅有四間教室、四位教師、50余名學生的小學已是最大的學堂。一批批來自湘渝兩省的山裏娃在這裡念完四年級，住進遠處的寄宿制學校繼續讀書，而他們親愛的“獨臂老師”何美基，始終站在原地揮手送別，單薄的身影，定格在大山深處。

　　這一天，距離他燒掉錄用通知書走上鄉村教壇，已經整整29年了。

　　“你不能走呀！你走了寨上的娃兒們誰來管”

　　29年前的何美基，還是個健康活躍、滿懷壯志的農村青年。

　　天天在苦竹山裏爬呀爬，他對家鄉這座蒼茫的大山又愛又怕──僅有42戶人家，不通電、沒公路，很多老人一輩子也沒出過村。“我一定要走出去，找回生活的精彩！”何美基暗暗激勵自己，以優秀的成績讀完了高中，並如願被縣財政局錄用。

　　“何秀才”要飛出山窩窩的消息傳遍了村頭村尾。臨行的那天早上，打開房門，何美基驚呆了：鄉親們黑壓壓一片圍在他家門前，手裏捧着新鮮果蔬：“美基，你不能走呀!你走了寨上的娃兒們誰來管？你得留下來給他們教點書啊……”

　　痛苦，瀰漫在何美基心頭。不走？可苦苦讀書，不就為這改變人生的一刻嗎？走？那鄉親們的期望怎麼辦，寨子裏那些可愛又可憐的孩子們怎麼辦？“讓我考慮考慮吧……”何美基哽咽着跑到了寨後的山樑上。他想起自己求學時，每天清早起床趕很遠的山路，好幾次滑下山脊疼得哇哇直哭；想起從小玩大的夥伴們，很多已早早輟學，被生活的擔子壓彎了腰桿；想起寨子裏男女老少，幾乎一色“睜眼瞎”……“我不去改變娃兒們的命運，誰來改變呢?”許久之後，何美基作出了痛苦而坦然的決定。那天晚上，他再次爬上山梁，點燃那份通知書，任火舌舔噬……

　　從此，只有一位教師的苦竹山小學開課了，沉寂了四年的山寨又響起瑯瑯書聲。縣裏少了一個意氣風發的未來幹部，大山深處卻多了一位播種希望的民辦教師。

　　“你是為娃兒們殘的啊，你永遠是他們的好老師”

　　一間廢舊的烤煙房裏，擠滿了學生，二十多顆小腦袋分做四排，望向四塊寫着不同內容的小黑板。凳子，是從河床裏搬來的石頭；黑板擦，是用破布頭扎成的替代品。土門土窗光線昏暗，何美基就劈來松膏點燃照明。在微弱的火光裏，他拿着樹枝做的教鞭，在四塊小黑板前來回穿梭，教完一年級的語文，再教二年級的數學，然後是三年級、四年級……

　　這就是苦竹山小學的課堂。其他條件差，何美基和學生們可以克服，但採光不足卻讓他十分焦灼：“煙熏火燎加上光線昏暗，我的眼睛越來越不管用，眼鏡片越戴越厚。這沒關係，但孩子們的眼睛壞不得啊。”他一咬牙，把教室搬到了自家堂屋，並開始籌集資金，準備建座新學堂。